书房的门从来没有锁过。
这是沈知意后来才注意到的事。
她搬进顾家的第一天，顾衍之说“我睡书房”的时候，她下意识觉得那是一个禁区，一个她不该涉足的地方。所以她从来不去敲那扇门，路过的时候甚至会刻意放轻脚步，好像多看一眼都是僭越。
直到顾衍之醉酒那晚之后的第三天，他把一把钥匙放在她手心里。
“书房的门，以后不用敲。”他说这话的时候表情还是淡淡的，耳朵尖却有一抹不太自然的红，“不是禁区。”
沈知意攥着那把钥匙，指腹摩挲着金属的纹路，忽然想起一件事。她搬来的第一天，顾衍之带她参观房子，走到书房门口的时候，他顿了一下，说了一句很奇怪的话。
他说：“门没锁。”
她当时没在意，以为他只是在陈述事实。现在回想起来，那句话里的潜台词似乎是
你随时可以进来。
她没忍住，直接推门走进去了。
推开书房的门，灯光是暖黄色的，和她想象中冷硬的办公环境完全不同。书架上塞满了书，有经济类的专业书籍，也有小说和诗集。桌上放着一盏旧台灯，灯座上有一道细细的裂纹，像是被修补过。
桌上还有一个相框。
沈知意拿起相框，心跳忽然漏了一拍。
照片里是一个穿白裙子的女孩，头发上别着一个草莓发卡，站在一棵开满花的树下，笑得眼睛弯弯的。阳光透过花瓣落在她脸上，整个人像是会发光。
那是她，不是陈潇涵
是她，沈知意
沈知意盯着照片看了很久，久到眼眶发酸。她不记得这张照片是什么时候拍的，那棵树她也没印象。但那个草莓发卡她记得，是她十八岁生日那天，妈妈送的。
妈妈已经走了三年了。
“这是你大一那年拍的。”
顾衍之的声音从身后传来，沈知意猛地转身，发现他不知道什么时候站在了门口，手里端着一杯牛奶。
“学校北门那排樱花树，你每年春天都会去那里拍照。”他走进来，把牛奶放在桌上，目光落在那个相框上，声音很轻，“你大概不记得了，但我记得。”
沈知意张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“那年你大二，我研二，你在图书馆占了我想坐的位置。”他的嘴角微微弯了一下，是她见过的、最接近笑的表情，“你趴在那睡了一下午，口水流在人家专业书上，我本来想叫醒你，但你睡着的样子太乖了，我没忍心。”
“后来呢？”沈知意的声音有些发抖。
“后来你醒了，发现口水弄脏了别人的书，慌慌张张地道歉，非要请我喝奶茶赔罪。”顾衍之顿了顿，“你买了两杯，一杯给我，一杯自己喝，喝了一半说太甜了不想喝，问我要不要换。”
“我接了你的奶茶，喝了一口，你说那杯你喝过了，我说我知道。”
沈知意的手指攥紧了相框，指甲泛白。
她记得那杯奶茶。她记得那个下午的阳光很好，记得图书馆里安静得只剩下翻书声，记得对面坐着一个很好看的学长，他帮她擦了书上的口水渍，动作很温柔，声音也很好听。
时间太久了，她记不清他的脸。
那天之后她再也没有在图书馆见过他，后来她家里出了事，父亲开始赌博，母亲生病去世，她的生活像一辆失控的车，一路冲下了悬崖。她再也没有去过图书馆，再也没有买过两杯奶茶，再也没有时间想起那个帮她擦口水的学长。
“我找了你很久。”顾衍之的声音低下去，“后来找到的时候，你已经在顾家的债主名单上了。”
沈知意忽然明白了一切。
明白了他为什么会在顾老夫人的安排下，毫不犹豫地同意娶一个素不相识的女人。明白了他为什么每个月给她二十万，却从不干涉她怎么花。明白了他为什么说有需要我会叫你，却从来没有真的叫过她。
他从来不是要买一个妻子。
他是要买她的自由。
三千万，买断她父亲欠下的烂账，买断她被人推来推去的命运，买断她所有被迫的妥协和认命。
然后把她娶回家，放在身边，慢慢地，一点一点地，让她知道，她不是被买来的。
她是被等来的。
沈知意的眼泪终于落了下来，一颗一颗，砸在相框的玻璃面上。她哭得很安静，肩膀轻轻颤抖着，像那年趴在图书馆桌上睡着时一样，不发出任何声音。
顾衍之走上前，抬手擦掉她脸上的泪。他的指腹微微粗糙，带着薄茧，是常年敲键盘磨出来的。他擦得很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的东西。
“别哭了。”他说，“奶茶凉了可以换一杯，但你不许不喝。”
沈知意破涕为笑，抬起头看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只被雨淋湿的小兔子。
“顾衍之，”她吸了吸鼻子，声音沙哑，“你书房的门，真的不锁吗？”
顾衍之垂眸看她，那双总是冷淡的眼睛里，此刻盛满了她从未见过的柔软。
“ 不锁。”他说，“永远不锁。”
