Ch.1  气象资讯

起初新闻出来的时候，岛城没有一个人在意，人们像刷到一条日常气象新闻一样，“哦，已经连续63天没下雨了”，然后继续滑动手机屏幕浏览信息，低头在城市快速穿行。

清远早已戴起了口罩，保护他脆弱的呼吸道，这是有年冬天去山东出差一个大姐告诉他的，天气干燥的时候戴上口罩。

在这座湿润的海滨岛城，两个月没下雨对城市并没有什么影响，这北半球11月温暖的冬天，阳光明亮如浅色香槟，下午舒服得只需穿短袖，再也没有比这里更适合居住的地方了。

实际上，新闻里还提到岛外的农业生产已经受到一定影响，有个村中曾经流水潺潺的古宅溪如今只有一股细流。这对都市里的人来说依旧无关痛痒，刚过完双十一购物狂欢，大家最深切的盼望就是等快递。

一整年没有下雨的时候，街上的行人几乎和清远一样戴上了口罩。“干旱”似乎对应“农田”，但这座曾经雨水丰沛的城市，的确干旱了。

Ch.2  五年无雨

干旱第三年，清远的许多朋友都离开这里去了北京上海等大城市，曾经在“大城市钱多生活质量低”和“岛城钱少却安逸”之间纠结的人，终于找到一个绝对的理由做出选择——只是因为这里不下雨。

现代科技和生产早已能够应对城市的干旱问题，只是唯独这座城市不下雨成了气象学中的一个玄学。

清远的男友也是在干旱的第三年，随着这阵工作迁徙潮离开的。男友去了上海，虽然北京的工作机会更好，但他像创伤后应激一般，对北京的干燥恶语相加，他更眷恋江南一带的降水，虽然不同于岛城这南部小城的浪漫风情，但充沛的雨水足以给他慰藉。

男友走的那晚和清远站在长街的芒果树下，芒果树只剩光秃秃的树干。男友问清远：“你说明天会不会下雨？”清远没有回答。他不像是在问，更像在喃喃诉说。

第二天白天没有下雨。

第三天也没有。

清远没有挽留，他和男友的感情，像地上小水洼里的一滩水，即便不是酷暑，时间久了，水也会慢慢化作气体消失在空中。他也没有去上海找过他。但他和其他岛城的人一样，会关注另一个城市的天气预报，趁着一个假期，在雨天去往那座城市。淋雨，是他们的假日活动之一。

五年无雨。清远想起这座城市曾经的雨天，仿佛是另一个人的人生，久远得不像自己的这一世。他想离开，但他不能，从他记事起就相依为命的妈妈，在床上一躺就是十年。

有时候清远会想，这座城市从不下雪，每个人都知道，并且心平气和的接受，为什么这座城市不再下雨，却成为了每个人的烦恼，甚至是心中的一道疤痕。这可能就是“从未拥有”和“曾经拥有”的不同心态吧。

城市里新增了多座增雨烟炉，清远觉得人们在做无用功，天空偶尔有云彩，但完全没有诗意，更没有下雨的迹象。烟炉的顶像是过去的茅草屋顶，他忽然想到民国时的一句情话：为你抱茅草修屋顶，也陪你床头听雨声。他心里骤然升起一股潮湿的浪漫。

靠一些食物和触摸不及的想象，他以此度日。

Ch.3  流放之地

清远的手机响了，交友软件上有人给他打招呼。即使没有下雨，生活还是要继续，欲望永远不会停歇，就像每一颗寻找陪伴的心，在死之前不会停止渴望。

对方是从浙江来旅游的，并没有一开始就赤诚地表达要解决一时生理之快的意思。几轮应答，两人似乎聊得挺顺畅，软件那头的人发来消息：见见吗，我请你和奶茶。

清远哂笑，这位来自浙江的客人可能不知道，因为干旱无雨，岛城曾经成熟丰满的奶茶文化和咖啡文化已经写进历史，如今的奶茶可是比五年前的星巴克还要贵3倍。

他们还是如约见面，远道而来的浙江朋友“大出血”，请清远喝了一杯久违的奶茶。他们看着傍晚碧波上的船只，这风景美丽而平常，像是在那个下雨都很平常的时光。

志卿，他说他叫志卿，跟家里大吵了一架，跑到岛城来散散心。散心其实也谈不上，志卿不是个会把烦心事放在心里酝酿的人，只是因为吵架的时候，老爸说的一句话。

30岁上下的年纪，面对父母的催婚，志卿直截了当地说明自己同志的性取向，一向宠溺儿子的父母肯定没好脾气，有天老爸在气头上，指着志卿鼻子骂：“同性恋以前是要绑在柱子上烧死，就应该把你扔到南边那个不下雨的岛上渴死！”

志卿揉揉被老爸高分贝震聋的耳朵：“那我也会号召大家众筹尊请萧敬腾求雨······谁？萧敬腾啊！哦，你不懂年轻人的梗，那你不懂性取向自由不也很正常嘛······别当个老顽固好不好······”

最后志卿是被老爸提溜着一脚踹出家门的，揉完耳朵又揉屁股的志卿正愁无处可去，想起老爸刚刚建议的“流放之地”，便即刻启程。曾经他也只是听说，现在他想亲眼看看那座不下雨的城市。

听完志卿的来历，清远微微点头，不知如何回应，拿起杯子细细地嘬了一口奶茶。志卿望着大海把老爸数落一番，见清远没有说话，便回过头问他：“你们有试过请萧敬腾吗？”

“······”

Ch.4  旱期过客

志卿在岛城住了两个星期便回浙江了，老妈实在想他。志卿弹着烟灰淡定地安慰着老妈，他感觉电话那头老妈一边急得跺脚一边用拳头砸家里的糟老头子。

除了工作和照顾妈妈的时间，清远都和志卿在一起，看风景，吃小吃，更多的时候，他们交谈，对着大海，对着博物馆的一幅画，对着教堂里的一尊雕塑。

整整两周，他俩竟然没有“水乳交融在一起”。其实那晚，他们躺在一张床上。在外游玩一天，两人洗漱好便躺下了。房间里的加湿器安静地释放水汽，两人闭眼平躺，都没有说话。

清远感觉到志卿翻动身体，就睁开眼睛，这时志卿正侧躺着，用手撑着脑袋，目光如水，看着清远。窗外月皎洁，志卿的眼睛像安静的井水，清波微漾，清远调整了下姿势，也看着志卿。

志卿和清远的目光，那么温柔宁静，像一波波跟随的浪，柔柔地抚摸着海岸。志卿一直凝望着，逐渐靠近，直到两唇相接。那刻清远什么也没想，但又十分笃定，就像以前天气预报说明天下雨，他一定会带伞。

嘴唇还没分开，志卿噗嗤一声笑了，清远也被这无厘头的举动逗笑，志卿把头枕在清远的胸口上，憋红了脸想忍住不笑，整个身体震颤了起来，清远双手扶起志卿的胳膊，两个人大笑不止。那晚睡得踏实。

起初清远不知道志卿的归期，但他知道他一定会走，所以，他让自己对一个过客不必太沉溺。清远和志卿年纪相仿，两人都已经历过青春的疼痛爱恋和离散，对于“长大后”遇到的人，珍惜却克制。

“你真的不送我吗？”志卿嘟着嘴，男孩和男人的结合体。

“你再来的话，我去接你。”清远拔着手指上的倒欠，挤出一个微笑。

拥抱，分别。

志卿离开的那天晚上，清远一个人坐在天台。虽然习惯了孤独，但当一个饱含温存的陪伴倏地抽离，他又得面临短暂的空虚和孤寂感。孤独是常态，只要无人来搅动我心中的波澜。

一座城市五年不下雨，听来总有些奇幻的色彩。“冒险和色彩已经不再吸引我，我要稳稳的幸福”，清远喃喃，又像是在乞求。他目光漫漫，想到舒婷的诗，轻轻念出来：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”他反复的念着，缓缓地念着，直到眼泪流了下来。

上一次脸上有眼泪的感觉，是清远假期去到一座下雨的城市，凉凉的雨滴洒落在脸上。

从天台上下来，清远在微博上写下一句话：爱情是不开灯的夜晚你湿润的肩膀。那晚，窗外很静，但他一夜无眠。

早晨，那条微博下志卿评论道：“真爱是果实，不是种子。”

Ch.5  心安之处

电话里，志卿问：“假如你老妈百年之后，你还会留在这座不下雨的城市吗？”

“我不知道，如果说‘此心安处是吾乡’，这里的确是。我说不好如果妈妈早早就不在了，我是不是会早早离开这里。当我一个人的时候，我可以去看海；这些我早就熟悉的街景，即使天再暗，也不会让我觉得不安，呵，说出来被你笑话，我从小就怕黑，那时候爸爸早就不在了，妈妈工作到很晚回来，我一个人蜷在被子里······”

挂掉电话。穿行城市的风盘旋而上，此刻除了清远，整个城市还有谁会注意到这似有似无的存在。

妈妈的病情突然严重，清远断断续续请了好多天假。他在病房里收拾妥当，看着妈妈睡下后，默默地上到天台，平静地点上一根烟。他接受生活给他的一切，就像他接受他们这类人可能的孤独的归宿。他张开双臂，感受风在吹，又像在拥抱一个人。

和老妈吃过饭，清远收拾好餐盒，明天有工作，他今晚得回趟住处。走到家楼下，清远一阵恍惚，不远处那个陌生又熟悉的身影，如海市蜃楼般虚假又真实，是他，志卿。这是他离开后的第3个月零4天。

“我来这里陪你生活吧。”

“我这里不下雨的。”

“我知道啊。”

“那你还来。”

“因为你在这里啊。”

那晚，志卿和清远躺在一张床上，两人面对面侧卧着，手臂舒适地搭在一起，没有紧紧的抱着，却安稳的进入梦乡。房间里的加湿器安静地释放水汽。

楼房的几户人家发出声响，有的人家亮起了灯。大雨倾盆，疼惜地向大地泼洒。外面开始有人在欢呼，笑声叫声持续不断，有人跑到街上，欢快地拉起旁人，在雨中转着圈圈。城市无人的夜里，湿气逐渐升起、弥漫，天空的云变得厚重，“嘀嗒，嘀嗒”，雨滴轻柔而密集地洒落在遮雨棚上，如果此时路上还有行人，他们能闻到一股久违的雨水溅起灰尘的气味。

两人依偎着睡得香甜，谁都没有被窗外的节日喧闹吵醒。

【终】