我是你童年时放飞的那只风筝，
线轴仍在我掌心，
风却属于你的天空。
你娶走了云彩，
我理应收回这双眺望的眼，
可站台总在梦里延伸，
通向你家门口，
那盏忽明忽暗的晚灯。
原谅我笨拙的语法，
把关心说成训诫，
将担忧拧成绳索。
餐桌上的沉默，
其实藏着一万句未拆封的叮咛，
像你儿时罐中，
那些舍不得吃的糖。
不必在卧室和阳台之间，
为我留那把藤椅。
每个母亲最终，
都会缩成相框里的薄影，
或通话记录里，
一串越来越短的铃声。
若我的身影挡住你们的光，
请相信，
我更愿退成晚霞，
远远地，
暖暖地，
看你们把新日子，
砌成朝阳的模样。
当春联又泛新红，
当楼道响起熟悉的脚步声，
我会练习用微波炉的嗡鸣，
代替唠叨，
学会在孙儿的乳名里，
加入蜂蜜而非盐粒。
你看——
我正把满头的霜，
悄悄酿成屋檐下，
那滴不敲醒晨梦的露水。
