下午三点，入席的人渐少，围在桌边磕着瓜子拉家常的，大都是沙坪的村妇，只有三三两两的孝子聚在一桌，趁着休息的空当，对付几口。
见无事可做，王燕便领着儿子，在灵堂前的观众中找到母亲和丈夫后，一行四人，一对母女、一对父子，往王燕的娘家走。
穿过竹林来到屋前，只见李大狗丈母娘家的院坝上摩托车挤得满满当当，李大狗的车在倒数第三排，当真是长虫爬进酒瓶里——进退两难。
好在时间尚早，李大狗今天没什么安排，也不急着用车，夫妇俩打算陪老人家坐坐、聊聊天，毕竟有一年没见到了。
几人来到屋檐下的台阶上等待，这里停不了车，正好落脚；王燕娘从腰上的围裙的兜里掏出一串钥匙，摊在手里看了片刻，寻出两把相似中的一把，将偏门缓缓打开。
这栋单层的平房前没有遮挡物，所以屋里光线还算好，一束光从气窗中透过，扑在家神左侧的相框上，那是一张黑白照。
照片上的人看着不老，大概在五十岁上下，消瘦的脸庞上胡子唏嘘，一对浑浊的眼睛眯着，塌鼻梁，耳根上有一对小小的肉疙瘩。
王燕来到堂屋前，注视着相框中的男人，这死去约十年的人，正是王燕的爹，原先沙坪的赤脚医生。
“燕儿，过来烤火啊！”屋外作了厨房的偏房下传来一道苍老而响亮的声音。
“哎。”王燕应了一声，拔腿向外走，迈出门槛的刹那，她又回头看了一眼，照片中的人似乎笑了。
来到偏房下，一切都是熟悉的模样，漆黑的灶上放着一口大铁锅；灶前有一个长方形的浅坑，里面铺着一层草木灰，旁边散落着几根没烧完的柴；铁锅的顶上悬空挂着竹篾编成的篱笆，上面杂乱地堆着一些五颜六色的塑料袋。
厨房进门不远处的墙上开了一个圆形小洞，供自来水管穿过，小洞前的水龙头下，便是一只棕红色的塑料大缸。
除此之外，门边、灶台前还放着两张木椅和几张矮凳子，其中一张凳子约摸用了许久，上面满是岁月留下的痕迹，四只脚也缺了一只，只剩被腐蚀了的钉子挂在上面。
王燕娘正在生火，李大狗和李光沫则坐在浅坑前，他俩面前的凳子上放着一大碗瓜子，几个橘子点缀在上面，压得底下的瓜子往四周冒。
王燕拎着一张木椅，在父子俩身边坐下，随手从白瓷碗中捡起一个拳头大小的橘子，剥开皮分作两半，一半给了正在发呆的李光沫。
少倾，火苗渐渐扩散到干柴上，空气中弥漫着一股浓郁的烟味，随之而来的是温度的上升，狭窄的厨房渐渐有了热气，变得暖和起来了。
