瑞典作家斯特林堡的小说《半张纸》，只有一千二百多字，在这样有限的篇幅里，作者写了一个年轻人一生中的两分钟，这两分钟讲述的是他人生中两年里发生的事情，这是他最美好的时光。作家取名《半张纸》颇有寓意，半张纸能写什么？而他偏偏要在半张纸上做文章。从那半张纸上，我们看到了主人公经历的幸福和悲痛。小说没有完整的情节，但却让人清晰地看到死亡与希望的展示。读罢，我突然想到一个问题：好小说的标准是什么？难道和篇幅有关系吗？回答当然是否定的。
我们有许多小说家，越来越不屑于写这样短的小说了。他们动辄要写上万字的短篇，好像不这样就显示不出他们的水平。其实，他们甚至忽略了好小说的标准不是以字数来衡量的这一起码的道理。卡尔维诺的小说风靡全球，而他的小说一般篇幅也不长，少则一两千字，最多不过四五千字，他的《良心》《孤独》等小说都是很好的说明。美国最富有影响力的后现代主义作家之一的巴塞尔姆也是如此，他的《在甲板上》《我们当中某些人一直在威胁我们的朋友考尔比》《宝宝》等也都非常短小，但并不逊色。博尔赫斯的《结局》《刀疤》等都是两三千字的精品，也并不影响他成为小说高手。契诃夫的《在钉子上》，厄尔凯尼的《有什么新鲜事吗》都一千多字，迪诺·布扎蒂的《无期徒刑》，奥托·纳尔毕的《一个小偷和失主的通信》都是两千来字，卡佛的《胖子》，马尔克斯的《有人弄乱了玫瑰花》，罗伯－格里耶的《归途》也不过三四千字，这些都是篇幅短小而又脍炙人口的佳作。斯特林堡的这篇小说被收入《世界小说传世之作100篇》一书，足以说明它的分量。也说明，小说不是以长取胜的。
中国作家里也有写短小说的高手，从汪曾祺、林斤澜，到阿成、韩少功，都是这方面的行家，为我们留下了许多精品。
记得看过一篇谈创作的文章，作者说，有一个时期，他爱写三千六百字篇幅的短篇小说，他说他怀念三千六的篇幅，我觉得他是明白长小说不等于好小说的道理的。而他为什么不再写三千六百字的小说了呢？现在，谁还去写千把字的小说呢？从经济的角度看，稿费少。还有一点很关键，对小说的理解变了，变得华而不实了。在他们看来，一两千字的东西还叫小说吗？如果叫小说的话，只能在小说前面再加一个小字，小小说，他们不写小小说，甚至看不起小小说这个种类，虽然有不少人喜欢篇幅短小的小小说。我以前写小小说， 可是后来为什么不写了呢？我觉得自己黔驴技穷了，不是那块料。我还认为，中国的小小说前面都是铺陈，全靠结尾一个精彩的细节取胜，要出人意料。所以大家都在挖空心思地想奇招，变花样。或者在形式上翻新，弄得非常怪诞，往往出力不讨好。
国外的一些篇幅短小的小说并不是这样。像我上面提到的那些国外的小说，虽然篇幅短小，但它们没有把全部的希望都押在最后一个细节上。这样，少了一些人为的痕迹，多了一些自然。
