“我独自带着1岁的孩子半夜去看急诊，真的很崩溃。”
记得那是个雨夜，夹杂着冰冷的雨水的风扑面而来。我把孩子紧紧地抱在怀里，嘴上一边不停地叫着孩子的名字，说“不能睡不能睡”一边快步走进急诊室，顾不上挂号的流程，跟后面等着的家长说了句抱歉，赶紧凑到医生面前。
“医生，麻烦您赶紧看看，他从早上开始低烧，伴随咳嗽，中午12点后温度升高超过38.5，喂了美林，稍微好了一点，晚上6点后又发烧起来，继续吃了一次美林，但没有效果，晚上10点左右孩子呼吸急促，就赶紧奔到医院来了。”
我强装镇定，向医生描述了孩子生病情况，手止不住地颤抖着，把记录孩子体温的纸张递给医生。
“小M，这个孩子有点严重，呼吸太急促，血氧偏低，要住院观察，要抽血检查……”
听着医生的初期诊断，我的头脑一片空白，如行尸走肉一般，跟着护士到病房。孩子被护士带到观察治疗室，我在一旁登记缴费。一次次，我在观察治疗室门前和缴费台来回踱步。
当看到护士拿着长长的针要开始抽血时，我按耐不住地冲了进去，紧紧抱着孩子，生怕他偶尔的挣扎会给带来更大的伤害。包括我在内，还有3个护士帮忙一起按压着孩子的四肢，我眼睁睁地看着针进入劲动脉，抽出了血。那个瞬间很短，但对我来说却异常漫长。
初步治疗后，孩子在病房的保温箱里，身上布着检查的管子，我瘫软地坐在旁边。我想要伸手抚摸一下，却又怕影响到治疗，停在半空中的手又收了回来，只好继续盯着仪器上那不断跳动着的血氧数字。
直到凌晨，孩子的烧退了，呼吸平缓了，血氧也终于达到正常状态，我那颗悬着的心也终于放了下来。
