消毒水的味道在三楼办公室里弥漫，带着点陈旧的药味。李默站在办公桌前，白大褂的下摆熨得笔挺——这是他从医三年来的习惯，总觉得穿得整齐，对病人也是种尊重。
“主任，您找我。”他微微欠身，目光落在对面人身上。张主任正用手指敲着桌面，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，桌上的搪瓷杯里，茶叶梗竖着浮在水面。
“嗯，”张主任哼了一声，身体往后靠在椅背上，椅子发出轻微的吱呀声，“最近门诊量掉得厉害，住院部的空床都能跑马了。你是年轻人，脑子活，得想想办法。”
李默愣了愣，手不自觉地攥了攥白大褂的口袋，里面装着早上刚收的会诊单。“主任，咱们当医生的，不都盼着大家少生病吗？”他声音轻了些，“上回社区义诊，王大爷说自从按咱们说的忌口，血压都稳了……”
“稳了？”张主任突然坐直身体，眼镜滑到鼻尖，他用手指往上推了推，“稳了医院喝西北风？你想想，你这个月的绩效，还有药房小刘的工资，哪一分不是从病人身上来的？”他摊开双手，掌心对着李默，“总不能让大家喝空气过日子吧？”
李默的喉结动了动，想说什么，却被张主任打断。“我知道你想说‘但愿世间人无病，何惜架上药生尘’，”主任嗤笑一声，拿起桌上的处方笺晃了晃，“那是戏文里的词！现在房租水电不要钱？新进的CT机不用还贷？”
办公室里静了下来，只有窗外的麻雀在空调外机上跳来跳去。李默看着主任桌上的台历，上面用红笔圈着“月底考核”，旁边还画了个歪歪扭扭的钱袋。
“这样，”张主任突然拍了下桌子，搪瓷杯里的水晃出个小涟漪，“你带两个护士，去乡下搞免费体检。就说医院搞公益，村民肯定乐意来。”他托着下巴想了几秒，眼睛亮起来，“到时候检查出啥病，还不是咱们说了算？”
李默的后背猛地一凉，像被针戳了下。他想起去年去乡下义诊，有个婶子拿着过期的降压药问他能不能吃，眼里的慌张像要溢出来。“这……这不太好吧？”他的声音有些发紧，“万一人家没病，咱们……”
“没病不会找病？”张主任把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，“头晕可能是脑供血不足，腰酸就是腰椎间盘突出，实在不行，开点‘调理身体’的补药总行吧？反正他们也不懂。”他把眼镜戴上，重新靠回椅子上，语气缓和了些，“小默啊，你是个好医生，但太死心眼。医院要活下去，咱们才能接着给人看病，对不对？”
李默的手指抠着白大褂的纽扣，塑料纽扣被按出个浅印。窗外的阳光斜斜照进来，在地上投出窗框的影子，像一道无形的墙。他想起刚入职时，跟着主任查房，主任还教他“听诊器要先焐热了再碰病人”，那时阳光也像今天这样亮。
“好吧。”他听到自己说。声音很轻，像落在棉花上。
张主任笑了，从抽屉里拿出一沓体检表推过来。“这就对了。明天一早出发，车我已经安排好了。”他顿了顿，补充道，“记得多带点化验单，抽血的管子也备足。”
李默拿起体检表，纸页边缘有些毛糙。他转身往外走，白大褂的下摆扫过办公桌角，带倒了一个空药盒。药盒在地上滚了两圈，停在阳光照不到的阴影里。
