我小时候，村里有个傻子，因为脑子笨拙，爹娘给他取名叫“拙”。拙的确切年龄我不知道，我很小的时候，他就已经是个大人了，整天坐在家门口晒太阳，村里的大人小孩都喊他“拙”。
拙的长相一看就是个傻子，很瘦很瘦，眼睛直愣愣的，两个眉毛往下耷拉着，嘴上的胡子永远不刮，有时候冲着路人傻笑，但别人要是拿他开玩笑，他会骂人的。拙夏天的时候光着膀子坐在门口的阴凉地里，冬天穿着棉袄，两手插袖，坐在门口晒太阳。
拙的父母是做豆腐的，手工的卤水豆腐。他的父母都是村里最老实的人，没有一点心眼，拙他爹腿里长了骨刺，走路一瘸一拐的，没钱做手术，拙他娘更是个老实巴交的农妇，一句完整的话都说不好，除了做豆腐，什么也不会。
拙家的豆腐就在他们那破破烂烂的家里做，每天两次，早晚各一次。他家里有一个大磨盘，拙每天早上天不亮就被叫起来，打水，推磨盘，磨豆子，像一头驴一样。推完了磨盘，把豆浆倒在特大号的地锅里，烧火，煮豆浆，火候到了，拙他爹就点卤，然后是压豆腐。一家三口忙活一早上，新鲜的豆腐出炉了，拙他娘推着独轮车，车上放着一板热乎乎的豆腐，就出门了，正好是做早饭的时候。
拙他娘推着独轮车，从家门口出发，围着半个村子转一圈，边转边吆喝“豆~腐~”，不到一顿饭的功夫，一板豆腐就卖完了。
我们村里的人，只认拙家的豆腐，因为他家的豆腐劲道、有味，可能包含着多年的经验和秘方吧。我妈最喜欢的菜之一，就是青椒拌豆腐，割半斤豆腐，从门口摘点青辣椒，切碎，倒上酱油、醋、香油、味精调一下，整块的豆腐不用切，用筷子钳一块，放在辣椒里拌一下，又鲜又香。后来还有一家做豆腐的，同样是老豆腐，吃起来就是不如拙家的豆腐好吃，不劲道，像木渣。
可是拙家太脏了，做豆腐的时候就像在垃圾堆里忙活。家里到处是柴火，有麦秸、玉米秸，还有拙闲时捡来的树枝、劈的木柴。狭小的院子里有一个大灶台，一口压水井，几口大缸，还有个牛棚，牛在墙角拉屎撒，搞得尿院子里臭烘烘的。拙他爹和娘整天穿得脏兮兮的，拙更是一年到头不洗澡，早上做完豆腐就在门口边晒太阳边搓灰边抓虱子。人们一边嘴上说着拙家太脏了，做的豆腐不能吃，一边还买着拙家的豆腐，吃得津津有味。
我们那过年的时候有个习俗，家家户户都要买几块豆腐备用，用来包饺子啊，炸豆腐泡啊，所以提前好几天就开始预订，拙一家就加班加点地做豆腐，但是仍然做不够。很多人大半夜就开始跑到拙家去排队买豆腐，等得急了就一起帮忙做。我妈为了买豆腐，经常在过年前几天天不亮就起床了，去了之后还是买不上，后来她生气了，跑到隔壁村买了很多豆腐回来，“干嘛非得吃他家的豆腐啊，隔壁村里做那么多都卖不了，还比他家干净。”包好饺子之后，她尝了一口说：“不都是一个味吗？都是豆腐还能有多大差别！”谁知道下次过年，她又天不亮就起来去拙家买豆腐了。
拙还有个弟弟，叫“缓”，比拙小很多，虽然是个正常人，但脑袋也不太灵光。靠着卖豆腐真的挣不了几个钱，老两口养活一家四口，穷的叮当响，拙肯定不用娶媳妇了，没人愿意跟他，缓还得娶媳妇啊。缓才不甘于在家做豆腐呢，他没怎么上过学，也没什么本事，竟然当了小偷。
有一年，缓和村里另外几个不务正业的小青年一起，偷了我家的稻子。那一年，我记得特别清楚，我爸妈辛辛苦苦割了好几天的水稻，晒在沙地上，每天晒稻子、翻稻子、收稻子、捆稻子忙到后半夜，怕被人偷，还在那看着，没时间吃饭，也没时间给我们做饭，我夜里还跑到离家很远的沙地里去找妈妈。稻子晒干了以后，两人头上顶着毛巾，用脱粒机给稻子脱粒，又是忙到半夜。那一年稻子大丰收啊，装了整整几十袋子，全都放在村后学校一间废弃的教室里，收进去的当天夜里，我爸在教室隔壁屋里睡觉，因为白天太累了，睡得太死没有听见动静，半夜缓带着几个盗贼撬开教室的锁，把稻子全部运出了学校。
我爸第二天醒来去看稻子，发现门锁被撬了，屋里的稻子不翼而飞，只剩一地的稻粒，犹如晴天霹雳！出门发现地上有漏的稻粒，顺着稻粒找到了学校的西北墙角，墙角竖着一块大砖，大砖旁全是洒落的稻粒，踩着大砖翻过去，那边摞着一堆砖，还有车辙印。我妈知道后，从教室到墙角来回看了几遍，边看边哭。
后来报了警，过了很久之后警察才找到这帮人，稻子当时就被转手卖了，赃款也都被挥霍完了，这几个盗贼最后被判了刑坐了牢。
知道了是缓带人偷的稻子，我妈气得再也不去买拙家的豆腐吃了，也不再跟拙的爹娘说话了。
几年以后，缓出狱了，也长高了、也懂事了，见了我妈还能真诚地叫声三奶奶，对以前犯的错误也表示了歉意。毕竟是一个村里的，还沾亲带故的，况且这么多年过去了，我妈也早就不计较偷稻子的事了，早就恢复跟拙他爹娘讲话了，也恢复了到拙家买豆腐的习惯。拙他爹娘窝囊了一辈子，孩子犯的错，怨他们有什么用呢？
后来，缓出去打工赚钱，还娶了媳妇，而拙一直就是一个人坐在门口，路过的人有时候会跟他开玩笑:“拙，还不去做豆腐吗，哈哈哈！”拙就憨憨地笑着回一句：“还没到时候来。”有时候路人拿他开涮，他就严肃地回一句“滚！”或者“我打你！”也不知道跟谁学的，那个“打”字还要拉长音。
我已经有十几年没有见过拙了，他的样子在我脑中已经模糊，如果活着的话，应该有50多岁了。拙他爹和娘早就已经去世了，没有爹娘照顾，估计他也没法活太久吧。
