总觉得每次读书前不去看书评，而简单凭借着简介和大致了解开始阅读是一件冒险而有趣的事情，读了书评仿佛打了预防针，筛掉烂书的同时，惊喜和期待也打了折扣，不看书评，就像是抛硬币，一方面可能大喜过望，一方面也可能失望透顶。对阿麦来说，失望的风险并未盖过我对惊喜的渴望，开启这样一场冒险的欲望就像一头关不住的野兽，在打开扉页之前，就已经开始横冲直撞。触摸崭新文字就像去了解一个陌生人一样，在遇见他之前，从衣着身高，眼睛头发到性格内在，一遍遍的勾勒想象，合上之后，你可能会说：“对！他就是这样的~”也可能会说:"噫！这人怎么这样？"还可能会说：“哇！他比我想象中的还要好呐。”
在读毛姆之前，也是一样的。
也许是因为之前看的一直是罗曼罗兰，所以对名人传记落下了刻板的印象。感觉往往都是以名人自己的第一视角来呈现，并且绝对少不了大量的心里独白和描写，少不了家书，少不了书稿，少不了一位大师的一生起伏，一世风雨。
毛姆把这一切都抛弃了，引入了一位旁观者“我”，到了最后一页，也只是旁人的视角来转述，他的内心波动，独处经历，尚且需要想象去填补，不知道别人的感觉如何，我觉得正是因为这个旁观者的引入，才让整本书读上去让人“很不快乐”，充斥全文的那种漂浮于一切之上的淡漠疏离高高在上感，让人很反感，也让特里克兰德这个人物，很不招人喜欢。
承认在对主人公的评价上加入了个人价值观，也承认自己是个俗人，因此无法相互理解理所当然，但特里克兰德的梦想觉醒真的太突兀了，共同生活近20年的妻子如何说抛弃就抛弃?那份冷漠与狠绝让人心惊，甚至让人怀疑真实性。这真的是真的高更吗？没有任何挣扎吗？没有任何牵挂吗？真正出走的这么彻底吗？由内而外，从身到心？
天才的确是天才，但天才首先是人，才是天才，人的基本情感是无法缺失的。衡量天才的标准从来都是伟大的作品，而作品的伟大却往往扎根于平庸的生活，从平庸中历经磨难与打磨，才能泛出伟大来。出格或另类的行为，往往是少数，有些不过是人们为其搭建神殿顶礼膜拜的被夸大的“光环”。
可能真的是因为呈现的角度问题，所有关于正常情感的呈现都很难找到，后来表明他可能还有正常需求的，亦不过他无法压制并且让他感觉到痛苦的性欲而已。
对极致自由的向往是每个生命的本能，每个灵魂都有不安分的那一面，都曾因为生活太过“井然有序”而痛苦，因为可以预见未来一成不变的平凡生活而惶恐，想和特里克兰德一样，彻彻底底的出走，只为追寻早被放逐的梦想，想到生活的另一种可能。可是啊，我们早就有一些根本放不下的东西，放不下的人。我们离开了，我们的父母怎么办？我们的工作怎么办？我们的挚友怎么办？没有抛弃一切的狠绝，也消不去安于现状的不甘。
读到《孤独六讲》伦理孤独的时候，近乎感激涕零，蒋勋的文字是一剂良药。那些曾经的，神经质的，无边无际的想法和冲动，矛盾与羞怯，无助与彷徨，终于被人放在太阳底下，见了光。“父母原罪”，四个字就足以让我崩溃痛哭，无边蔓延的羞愧感终于在那刻得到安慰，终于知道自己不是一个人。
抱歉，我可能永远做不了特里克兰德。
终有一些人我们不忍伤害，如果纯粹自由的追逐是建立在那般的狠绝上，那么我还是低头捡拾六便士吧，偶尔去抬头看看月亮，然后踏踏实实去过眼前的生活，就足够了。
