每个晚上，读书，或者听歌，都要读的眼泪涔涔，或者听的眼泪涔涔。
为爱情，为亲情，为曾经的美好，为逝去的记忆。
那些埋藏久远的记忆，在读这些故事听这些歌的时候，突然像是被掘地三尺一样，越过厚重的层层的地岩层，跃到我面前。
我想起，原来，我还有过这样的故事，这样的回忆。
它是史铁生的《奶奶的星星》
它是萧红的《祖父死的时候》
它们已经离我很遥远了，遥远的，我在现在日升月落穿梭不息的都市生活里，从来没想起来半分过。遥远的，好像是上辈子的记忆。
可是在这样的晚上，我读到了这样的句子，那些掩埋已久的回忆，又出现在我心间，并让我为之流泪而动容。
是的，即使他们是名家，我是凡夫俗子。
即使我们横亘着世纪的距离。从未相遇。
但这回忆是共通的。这就是好作品，穿越时间的魅力。
我想起小院儿里，夏天摇起的蒲扇。
我想起小时候在冬日的夜里，要去上一趟茅厕，那种极大的挑战。拿着手电筒，顶着害怕和恐惧，在冬日严寒的夜里，披一件厚厚的棉袄，走过阔大漆黑的院子。厕所到内屋的路，总是极其的漫长。等上一趟回来，棉袄总是被冻得邦硬生凉。
史铁生在作品里怀念他的奶奶。萧红在作品里怀念他的祖父。
而如今，怀念别人的那个人，也已经逝去很多很多年。
这世事多变岁月更迭带给我的冲击，让我一时失语如鲠在喉，可我又早已麻木和习惯。
你我穿梭在人世，为生存，为生计，终日忙碌奔波不得闲，喜怒哀乐贪念嗔痴疲累烦劳，皆会过去，皆会消亡，什么也带不走，什么也留不下。
唯有文字永恒。
斯人已去，留下的文字和温情，却依然在这百十年后的深夜里，给后人依稀微光。
每个晚上，读书，或者听歌，常常读得眼泪涔涔，听得眼泪涔涔。
为爱情，为亲情，为曾攥在手心里的美好，为逝去得早已模糊不清的记忆。
那些深藏已久的回忆，在读这些故事、听这些旋律的瞬间，像是被掘地三尺一般，越过厚重的岩层，跃到我面前，尚带着彼时的尘土和体温。
它是史铁生的《奶奶的星星》，是萧红笔下《祖父死的时候》。
我怔住，继而恍然，原来我也曾这样活过。我们有过如此相似甚至相同的，可爱温馨的日常。它们平常到我以前从未觉得需要珍藏。
这些记忆离我很遥远了。遥远到我在日升月落川流不息的城市里穿梭时，从未想起过分毫；遥远到，像是上辈子的一个梦境。
可就在这样一个平常的晚上，几句白纸黑字，便让那些掩埋的岁月重新变得潮湿、柔软，让我这个“陌生人”为之泪流满面。
是的，即使他们是高山，我是微尘。
即使我们之间横亘着整整一个世纪，从未相遇。
但这一瞬间相遇时的颤栗，却是共通的。
这便是好作品的力量——穿越时间，仍旧精准地叩响，心里那口早已沉默的钟。
我想起小院里，夏天摇起蒲扇时，搅动的星光与驱蚊的艾草绳的香。
想起小时候冬夜，鼓起勇气去上茅厕时的“远征”。披着厚棉袄，穿越阔大、漆黑的院子。厕所到内屋的那段路，极其漫长。等完成任务飞奔回屋，棉袄外层早已被寒气浸得邦硬生凉。
史铁生在作品里怀念他的奶奶。萧红在作品里怀念他的祖父。
而如今，写下这些怀念的人，也已经逝去很多很多年，成为被怀念的对象。
这层叠的、无情的“逝去”本身，比怀念更让我失语，如鲠在喉。可我们，似乎早已对这种流逝，麻木且习惯了。
你我穿梭于人世，为生存，为生计，终日碌碌，不得闲隙。喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴、烦、劳……所有这些汹涌的情绪与琐碎的负累，都将散去，终将消亡，最后什么也带不走，什么也留不下。
——除了，那些被诚实记录下来的瞬间。
唯有文字接近永恒。
斯人已逝，血肉化为星辰。但他们留下的那些带着体温的文字，却像星星散落的光，跋涉百十年，抵达这个深夜，精准地滴入另一个陌生人的眼眶。
在心里泛起，同一种对于“爱过”与“活过”的郑重确认。
幸好还有这样的夜晚，这样的文字，让我记起：我曾是，而且依然是，一个有来处、有温度、会为了一片遥远的星光而眼眶发热的人。
