木心先生说，世界智慧都从东方来：基督教的 《圣经》自东方来，成了欧美的主要宗教，释迦更是标准东方的，二十世纪存在主义之后的哲学，对禅宗也很迷。无论是基督教，还是存在主义，或多或少都沾染了些许东方哲学，然而却青出于蓝，自成一格。无论是佛教与婆罗门教，还是基督教与犹太教，既有子母关系，又有竞相争艳之关系。也许乔达摩和耶稣可相媲美，都追求自我牺牲，都思辨深刻。而东方的几乎不为人知的波斯教，则好像来源于希腊神话，其教义中——万物之初有两个神，一光明，一黑暗。人的灵魂是两个神的永久战场。这不正如希腊神话中弑父娶母的厄瑞波斯（黑暗）与其母诺克斯所生双子（光明与白昼）相契合吗？宗教和哲学的问题，都是要先知，但宗教和哲学注定要发生分歧。哲学要求无止境地怀疑，而宗教则是不容置疑地信仰，二者怎么能融合到一起？受宗教迫害最深的古希腊第一位女哲学家，数学家提帕西亚不正是如此吗？太多被宗教残害的哲学家的故事，太多为哲学献身的科学家，无故被被视为异端，被毫不留情地排除。木心先生说的对，人类的悲剧，是对自身的误解。何尝不是？自相残杀，不容异己，实为可怕。
再到印度史诗，和荷马史诗的结构主题何其相似。其中的内容实在可笑可怜又可悲。的确，缺少了智慧的愚忠实在令人哭笑不得！虽诚挚高尚，却低级悲惨。木心先生说，史诗就是古代战争史。因此，战争所折射出的人性光辉与丑陋是任何事物都无法替代的。史诗的浪漫与唯美，现实与理想的交相辉映，无不令人动容。
品尝自己家的菜——《诗经》。若无“经”字则多美好。一旦被奉为所谓的经典，那么原本色香味俱全的味道则全然蜕变。诗经中的诗就像人的灵魂之美，从容动人，感动，主要是感。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，表明了一个“懂”字何其重要;“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言”，折射出一个女子何其痴情;“士也罔极，二三其德”，仅仅八字把大多数男性对感情的常态展现的淋漓尽致;“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，又成为多少痴情男女的誓言与佳话。太多箴言，太多朴实又华丽的句子，道不完，也讲不清。孔子评价诗经“哀而不伤，乐而不淫”，诗经的确做到了。就犹如两个初恋的情侣一般，天然去雕饰，清水出芙蓉，爱而不乱，迷而不幻。何其珍贵！
最后谈楚辞。这是我迄今为止读到的最为感天动地的一讲，连木心先生的简绎浅说都如此令人触动，何况楚辞原作呢？这还得先讲屈原本人。高洁雅致，学识过人，但却因直言劝谏被人诬陷，沦落异地，愤懑怨怼，心念家国，返乡后却物是人非，国破家亡，为山河与他同泣，投汨罗江以示不忍苟且与断壁残垣。如此高尚之人所作之文亦惊天动地，不，是感天动地。屈原是精神上的贵族，是超人哲学的先驱，他分得清政治，生命与诗歌的界限，又把切身苦难“结结巴巴”地暗射到诗歌中，伟大，先知。他的死，确为一部惊世骇俗的作品，他进行了自我完成，也给世人留下了永垂不朽之作，又怎不是先知呢？木心先生说的好，艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。屈原的确选择好了自己的气质，宽怀广纳如汨罗江，与江融为一体，终此一生，虽忍辱负重，却终不遗憾。
