郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与不一样之【狭窄】
恍惚中，那道笨重的榆木门又出现在眼前，门那头的声音越发清晰，似是娘的声音。他伸手轻轻一推，那扇老木门吱呀一声开了，一道窄窄的光影穿透他的身体，原本缠绵病榻的苍老躯体一瞬间仿佛年轻了二三十岁，老屋的景象次第映入眼帘。他已经记不清自己年轻时的模样，更记不得孩童时的模样，他只记得五六十岁的自己。他惊诧于自身的变化，却无暇多想，只想快点找到娘。穿过厢房，顺着青石板路往前走，便看到堂屋的门半开着，昏暗的房间里，娘坐在中堂的圈椅上，就着煤油灯纳鞋底，嘴里哼着小调。见他来，娘放下手中的活什，说道：“咦，你这孩儿，咋这会儿来？快回去！”
“娘，我不回去，我疼得很，刀割似的疼！”
“咋？你咋了？快来，娘给你揉揉！”
“娘，一看着你我就不疼了，你不要撵我了，我不回去了，搁这儿陪着娘。”他搬了个小凳子，坐在娘脚边，笑嘻嘻地说。
“那中吧，咱娘俩儿一块走吧！你媳妇等不上你，先走了，我一直搁这儿等你呢！”
“中，娘，你再等我会儿，我跟孩儿们打个招呼。”还没待娘回应，他身体似有千钧之重，从云端坠落到床铺上，蚀骨的疼痛侵袭着他的四肢百骸，迫使他呼啦一声坐起来，惊到了趴在他床边守着的孙女百香。
“爷，你咋了？”百香的声音有些害怕。
“没事，脊梁有些疼，你拿着酒精给爷擦擦脊梁。”百香蘸了酒精，顺着脊梁骨一下一下地给爷搓着后背，泪珠子在眼眶里打转，她知道酒精也缓不了爷身上的疼。
从她两个月前回家，她就知道爷的身体不好了，爷的脸蜡黄，眼白也是黄的。问了爸，说是结石，年纪大了，做不了手术。爷一向身体好，性子也要强，83岁的高龄撂不下锄头，谁说也不听，说多了要跟人生气。那天爷又骑着二八大杠去菜地里拔草，回家时路过胡同口的小陡坡，腿脚失了力，没能蹬上去，摔倒了。爷从去年冬天起，就一直不太舒服，这一摔，把原本在爷的身体里轻轻搭连着的零件摔掉了，接二连三的毛病都出来了。
爸妈停了地里的活什照顾，等百香过完年回老家时，才知道爷摔了一跤，爸妈正愁分不出身，眼瞅着地里头的活一天挨着一天。百香就没再出去上班，留在家里照顾爷。白天爸妈去地里干活，晚上换下百香，再去值夜。时节不等人，若不能及时把地里的收成挖出来，就种不下来年的种子，上有老下有小的中年人停不下来，爷的病也停不下来。
起初，爷每天精神还好，百香陪着他坐在山墙下晒太阳，东说一嘴，西说一嘴，身体好像也一天比一天好起来。家里有亲戚送来一箱燕窝，百香便拿给爷喝，爷不愿意喝，怎么说都不愿意喝，气得百香和爷大吵一架，把碗也摔了。爷说：“吃这些有啥用，顶不了一点事儿！”
第二天爷坐在院子里晒太阳，突然就发起烧来，额头滚烫，哆哆嗦嗦只说冷，百香给爷拿来退烧药喝了，又给爷披上棉袄，爷还是冷，百香不知道该咋办，只好紧紧搂着爷，等爷渐渐发了汗。后来，爷发烧的频率越来越勤，身上也开始疼了，躺在床上下不了地。打那时候起，爸在地里干活，隔一两个小时就跑回家一趟看看爷，百香在家里守着爷。
有几次，爷白天醒来问百香：“恁爸呢？”“爷，俺爸去地了，咋了爷？我给俺爸打电话。”爷摆摆手不再说话。
那一天，爷疼得实在受不了，在床上翻来覆去，打了止疼药也不行。一只手伸在半空中，抓啊抓，像要抓住什么。百香不知所措，只好握着爷的手不敢松手。她不知道，爷想抓的是自己娘的手，他和娘说好了，娘在前头等他呢！爷抓着娘的手走了，百香还握着爷的手，趴在爷的床头哭，她从想过她竟然有那么多的眼泪，那眼泪像河一样流啊流没有尽头。爷没了，和爷住同村的百香的二姑来了。二姑和二姑夫坐在堂屋的圈椅上，百香在爷的床边哭。爷睡得安稳，嘴里出着气，百香喊爸来：“爷咋还喘着气呢？”爸又探探爷的鼻息，没有动静，可百香时刻趴在爷的床边哭，总能听见爷的喘气声。会不会是咱们搞错了，爷还活着呢？
二姑说：“死了就死了，活那么大岁数，不亏得慌！”
爸扭头出去了，妈给爷扯寿衣还没回来。
“老头子一辈子固执，临走了受这罪，也没有享一天福，到最后没一人在跟前，我一看人都不行了，跑那院喊那一家子儿，都在吃四大件呢！”听二姑这样说，百香哭得凶，更气得慌，“俺爸已经几天没合眼了，饭都吃不进去，恁咋说这话！”
二姑父冷了脸，吐出一口旱烟，“三丫头真大本事，谁教的你跟长辈们大呼小叫！”
“我不用谁教，俺爷还搁那儿躺着呢！恁就开始寻事儿了！”百香抹着泪，不甘地说。
二姑父冷笑一声，在圈椅上磕了磕烟袋锅，站起身对二姑说了一声“走”。等爸来时，屋里就只剩百香的哭声了。她自知犯了错，让爸为难，爷只有他一个儿子，爷的丧事本就无人帮衬，又惹了二姑夫，爸会更为难。“你做得对！不怪你，爸就是挨家挨户去磕头，也会把恁爷的事儿办好的！”在农村办丧事，只要磕了头，无论谁家都会出人来帮忙的。当天晚上爸给爷擦了身，换上寿衣。爷的身子已经僵硬了，衣服穿不上。但或许他还能听见孩子们说话，当爸说：“爹，给你穿衣裳呢，你松松胳膊。”衣服就穿上了。后来的几天，百香再哭不出来了，她看着爷穿好寿衣躺在灵位上，给爷折多多的元宝，塞满了褡裢，给爷做摇钱树，给爷的棺材板上糊上蓝色的纸作蓝天，剪了太阳、星星和月亮，这样爷就不怕黑了。爸挨家挨户磕来了许多帮忙的人，也受了些难为。在农村兄弟们少的容易受欺负，百香的爸是三代单传，人丁不兴旺，自然有人想捏一下，好在百香的爸妈也都不是软柿子，也都豁得出去。胡同口的那一家就因为宅基地和爸妈干过仗，被爸拍了一砖头。这次爷的丧事，爸本不想和他家牵扯，那一家正等着这样的机会又怎么会轻易放过，就放出话来，“我要是得不了满意，他的棺材就甭想从俺门口过！”出家门只有那一条路，不从他家门口过又从哪里过？爸买了一条烟，去他家磕头。“我只当你有多大能耐，还不是得给我说好话！”明知那人幸灾乐祸，爸也只得低头，只为把爷的丧事办得圆满。
爷躺在灵位上，封口的面团都发了。百香还是觉得爷还喘着气，只是睡着了，爷已经很久没有睡过这样的好觉了。直到爷入了棺，娘家舅公来看，手电筒，收音机都不少，都打开开关后封了棺。百香的哥哥背着褡裢绕着棺材给爷领路，绕一圈，说一句：“爷，你慢点走，我领你上山！”哥哥哭了，围着的许多人都哭了，百香还是哭不出来。起灵了，二姑夫和他的两个儿子来了，爸没再说什么，各自领了孝服去扶灵。百香看着白晃晃的人影，有的假哭，有的真哭，还是哭不出来。出了胡同走到大路上，四奶奶看着百香：“妮儿，你咋不哭嘞？”百香跟着队伍，瞅着村口的那条路越来越近，突然意识到，爷真的要走了！爷真的没了！哇的一声哭出声来......
爷走了，百香和爸妈去收拾老屋，这老屋不是爷和他娘的老屋，是爸妈和百香姊妹几个的老屋。爷的东西不多，棉袄还是原来的的确良布做的棉花袄，结实耐穿且保暖。子辈们买的新袄和帽子还在箱子底放着，他习惯穿他的旧袄，说不得，要生气。爷走了，老屋也被收拾干净了，除了一张老相片，啥也没留下，一切似乎都回到了正轨。只是爸妈屋里的灯常常亮到半夜。
人死了以后要做七，祭完头七是三七和五七，五七之后是七七，断了七关于爷的祭奠就完成了，爷彻底地走了。日子像钝刀子一样，一点一点割着人的肉。突然有一天，百香躺在沙发上呜呜地哭起来；“俺没有爷了，俺再也看不着俺爷了。”妈看着她撒泼打滚，无奈地说：“我也老早就没有妈了，我不也是老早就看不着我妈了。我不是也活得这么大！”百香还哭，“再哭我可要拿棍敲你了昂！”百香不哭了。
那一年百香结了婚，清明时想去给爷烧个纸，婆家拦着：“傻媳妇，一辈人不管两辈事儿，恁爷自有恁爸去烧纸，不用你管，你才结婚，咋会能去！”百香生气给爸告状，也只得了个不让去就别去了的话。
第一年没去成，以后的每一年百香都不敢去，不是别人不让去，她不知道怎么跟爷解释去年为什么没来，前年又为什么没来。一年一年过去，百香的念想就像那老屋上的瓦片，一层一层摞着，生了灰，掀起一片来，整个屋顶就塌了。
渐渐地，清明寒节百香就会梦到爷，梦里头爷殷切地看着他，似是怪她没去看爷，百香给妈打电话，让给爷多烧些银钱，爷就不再那样看着她了。再后来梦里头来了一个不知过往的外乡人，和爷长得一模一样，爸把他留在家中，在爷的老屋过起日子来，在梦里，百香知道她的爷已经没了，却还是叫这个人爷，嫌爷孤单，又给爷娶了后奶奶……
