"法官同志，我俩商量好了，离婚。"

我把结婚证按在审判庭桌上，旁边老伴王秀兰的轮椅吱呀作响。外头嘈杂声震得人耳朵疼，89岁的老伴微微咳嗽。

四十年前棉纺厂锅炉房初见她那会儿，她正蹲在煤堆旁啃冷馒头。我把自己饭盒里的红烧肉拨给她："大妹子，搭伙过不？"她噗嗤笑出声，油点子溅在我洗得发白的工作服上。

半路夫妻不如原配瓷实？我俩偏不信这个邪。

"爸您搬来跟我住，妈去二姐家。"去年中秋家宴上，大儿子说。小女儿突然摔了酒杯："凭啥大哥独占着爸的退休金？"我看着秀兰哆嗦着往汤里撒了三次盐，砂锅咕嘟咕嘟冒着气。

昨夜收拾存折时，她从枕头芯里摸出个铁皮盒："老李，这是咱攒的棺材本钱。"三沓捆得整整齐齐的钞票，每张都带着消毒水的味——那是她偷偷少做两次透析节省下的。

"你留着防身。"我把钱往她兜里塞，摸到她腰间胰岛素笔。

法官红着眼眶掰开我俩的手，钞票像秋叶散在判决书上。

外头蝉声突然哑了，三十年前她穿碎花裙唱："树上的鸟儿成双对——"

我蹲下来给她系散开的鞋带，发现她左脚袜子破了个洞，露出的脚趾甲还是我上个月给剪的。

法院台阶总共九级，我俩挪了足足十分钟。她忽然抓紧我胳膊："那年你说等退休带我去西湖......"

我摸出两张泛黄的车票。当年棉纺厂爆炸，我用工伤补偿金买的票，终究没能成行。

路口卖冰棍的老太太冲我们吆喝："红豆冰，"我和秀兰同时摸向裤兜，三张皱巴巴的钞票。夕阳把我俩影子拉得老长，像极了四十年前锅炉房墙上的剪影。

民政局数据说近十年老年离婚率翻了三倍，可没人统计有多少人是用离婚证换养老院床位。

我们总说"少年夫妻老来伴"，却让最该相伴的人，活成了彼此的遗物。