记于2015年7月27日。23:26。
雨天,电闪雷鸣。
重症监护室,玻璃窗外偶尔的蓝色闪电很好看。
这是我在监护室的第二周,病房来来去去走了一些人,也一直躺着几个人。有的人神志清醒,有的人始终昏迷。
印象深刻的是两个老爷子,一口京片儿腔,他们彼此并不认识,我要讲的是我所认识的他们。第一个老爷子六十多岁,很有礼貌,从进病房到出病房,各种操作和疼痛都没有说过痛,没有自怨自艾,没有低落焦虑,从来都是一副淡然处之的神情,我有时候会跟他聊天,他的眉星目稀间都绽放着光彩,我发现一个问题,不论聊什么,你能看出这个老人始终心态平稳而又积极向上,他有一种毅力,有一种对生活的热爱,在什么时候都不会放弃生命。
第二个老爷子五十多岁,和前面那个一样彬彬有礼,甚至尤为甚之,给他做的每一个小操作,都要连说几个“谢谢您”。他的神志很清楚,但是四肢却都被约束带束缚着,后来有次跟他聊天,他告诉我他以前得过抑郁症,我们又聊了些别的,我发现他谈话也是彬彬有礼,措辞非常恰当,可以称得上“君子”,但是奇怪的是我明显感觉到他的悲观。后来治疗过程中,有的疼痛甚至他都忍不住哭了,又很抱歉的和我们说对不起,让我们麻烦了。
两位老人现在都不在监护室了,我一个调休日回来后就不见了,据说是去普通病房了,那就是病情好转了。我还记得第一位老人跟我讲他出去后要好好看看最近的新闻,有什么政治变动。
其实这里监护室的每个病人拿到纸上去写,都是一个小故事,都折射出不同的形象,反映不同角度的问题,我整理好后会找时间把他们都写下来,算是一个心路历程。