往下深挖一厘米

你可能会问，如果概念那么重要，我直接去看百科词条不就行了吗？为什么还要读书呢？下面请看一个来自300多年前发生的故事。

从前，有位僧人与一位文士同宿于夜航船中。文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。过了一阵僧人感觉文士言语中多有破绽，就问文士说：“请问这位相公，‘澹台灭明’是一个人，还是两个人？”文士说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”文士说：“当然是一个人！”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧！”——张岱：《夜航船》

张岱讲这个故事是想告诉我们，很多人只是知道一些概念，一问究竟，他们就不明所以了。所以他写出了《夜航船》。当然，《夜航船》的体例也有点像今天的百科词条，然而，它往下深挖了一点，这一点至关重要。

普通人和有学识的人同样生活在由概念构成的世界上。区别仅仅在于有学识的人会借助阅读往下深挖一点，哪怕只深挖一厘米，也会赢过99%的人。

有三个理由值得你从浅表的概念往下深挖着一厘米：

第一个理由，很多概念的出处，其实已经被遗忘了。

举个例子，我们现在说有人逃跑，经常讲“逃之夭夭”，请问这个词是怎么来的？稍作阅读就能知道它的出处是《诗经》中的一句：“桃之夭夭。”

桃夭
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜室宜家。
桃之夭夭，有蒖其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
之子于归，宜其家人。

——王秀梅译注：《诗经》

“桃之夭夭”，原本的意思是桃花很好看，出嫁的姑娘像桃花一样好看。而逃之夭夭呢？是古人的一个谐音梗。看着落荒而逃的人，背出一句典雅的诗文，那种嘲讽意味，今天你用这个成语的时候，还能感知到吗？

第二个理由，很多概念被过度简化了。

德国社会学家乌尔里希·贝克提出了“风险社会”这个概念。很多人会望文生义地认为，风险社会就是指一个风险很大的社会，充满了战争，瘟疫，饥荒和死亡。但是你想这个概念是1986年提出来的，至少当时在西方社会，这些传统的风险都已经得到了很好的控制，那贝克所说的风险社会到底是指什么呢？

如果你粗略翻一下《风险社会》这本书，就能知道在贝克看来，现代社会之所以叫风险社会，不是说这是一个风险越来越大的社会，而是说这是一个风险越来越不可知的社会。风险社会是现代性的副产品。

阶级社会的驱动力可以归结为：我饿！反之，风险社会所触发的运动可以表述为：我怕！共同的焦虑取代了共同的需求。就此而言，风险社会标志着社会意义上的新纪元：焦虑型团结逐渐形成并构成了一股政治力量。

阶级社会的梦想是每个人想要也应当分享蛋糕。风险社会的目标却是每个人都应当免受毒物之害。可见之处，在不可见的危险的阴影之下。——乌尔里希·贝克：《风险社会》

再举一个例子，摄影构图中有两个概念：“中景”和“近景”。它们到底是什么意思呢？通常的理解，比如拍一个站立着的人物，中景就是取到膝盖以上，近景就是取到胸部。确实如此，但是如果一个人坐在那里呢？中景和近景分别取到哪里？是不是有点茫然？

这时候就要深挖一层了：这么区分的依据是什么？中景的特点是要描述被拍摄物的动态特征，而人的主要动态特征体现在哪？体现在手势。手的活动范围在哪？站立的时候不会跑到膝盖以下，所以，当人站立的时候，你拍他的中景就要取膝盖以上。但如果人是坐着的，取中景取在哪儿？还是手把手放进来，就叫中景，这时候就不关膝盖什么事了。

而经近景？是要描述被拍摄物的主要局部。一个人的主要局部是什么？当然是脸。所以取景到胸口是为了看到人全部的面部表情。理解了这一层，你是不是也会拍一本书封面的近景了？把书名放进来就可以了。有些人拍照片很难看，往往就是因为没有从概念往下稍稍深究其理。

第三个理由，概念在流传中会“被污染”。

概念就像纸币，一旦发行出去就脏了。经过的人都摸它一把，上面会留下各种各样的指纹和微生物。若不深入地挖一点，就会对它充满误解和偏见。

历史地研究一门科学的发展是最需要的，免得在其中铭记的原理变成一知半解的指令体系，或者更糟糕，变成偏见的体系。——恩斯特·马赫：《力学及其发展的批判历史概论》

在中国文化中，中庸这个概念就经历了这样一场悲剧漂流。今天我们评价一个人中庸，总觉得他要么没什么原则，要么圆滑世故。“中庸”成了没主见、和稀泥意思。真是这样吗？要知道，孔子当年提出中庸这个概念的时候，可是说了一句很重的话：“中庸之为德，也其至矣乎！”

对！中庸，是儒家思想的一个核心主张。他们要求一个君子，不偏不倚，在复杂境遇中，秉持纳细如发丝的黄金中道。举个简单的例子：你在开车的时候是靠左好？还是靠右好？当然是不偏不倚最好。你钉一根钉子是向上好还是向下好？当然是准确击中核心最好。

所以中庸是行动者的必要修养。极重要，又极难。回头看看，我们对这个词的曲解到了禾种荒诞的程度。

人类在开始拓植文明之后的很长时间，艰难的环境危及生存，不得不处处运用过度之力。面对荒昧，面对野蛮，面对邪恶，饿不超常用力，怎么能够活下来？终于活下来了，那又必定加倍力动用，重力暴力武力进行自卫和惩罚。一切都起之于过度用力，又以道义的借口让那些过度之力走向了极端主义。明白了这么一个整体背景，我们也就懂得，孔子为什么要把中庸思想说成是最高道德了。

他很清楚，如果种种极端不受控制，人类的灾难必将无穷无尽；那么靠什么来控制极端呢？一定不是另一种极端方式，而只能是中庸。中庸思想要求，“执其两端，用其中于民”。那也就是说，把两端掌控住了，只取用两端之间的中，才可能有利于万民。这个中就是处于中间部位的一个合适支点。这个支点不同于两端，却又照顾着两端，牵制着两端，使两端不要“悬崖滑落”。因此，这个终不仅避免了两端的祸害，而且也挽救了两端，所以成了最高道德。——余秋雨：《君子之道》

人类的知识负担太重，所以必须用抽象的概念化繁为简。但是当概念过于抽象时，我们又必须靠阅读来还原它的本来面目。