暴雨把老巷浇得透湿。
林晚星缩在纸箱里，数着青石板上的路灯倒影。一盏，两盏，三盏。数到第七盏时，她发现自己数不清了——手指冻得发紫，怀里的半块馒头早就泡成了浆糊。
三天前，她还有家。现在她只有这个纸箱，和一种奇怪的平静。饿到极致反而不饿了，冷到麻木反而不冷了。她甚至学会了用一种省力的方式颤抖：只抖肩膀，不抖全身，能省下一半的热量。
巷口传来脚步声。
沉稳，缓慢，每一步都踩在水坑里，却奇异地没有溅起水花。林晚星下意识往纸箱深处缩了缩，从缝隙里看见一双黑色皮鞋停在她面前。
伞沿压得很低，遮住了眉眼，只露出线条冷硬的下颌。一身剪裁合体的西装，即便被雨水打湿边角，也与这破败的老巷格格不入。
男人没说话。
他看了她很久，久到林晚星以为他也是那些"看看就走"的路人之一。她低下头，继续数路灯倒影，心里默数：十、九、八……数到零，他就会走。
"多大了？"
声音低沉，没有波澜，像雨水砸在青石板上。
林晚星犹豫了一下。八岁，还是七岁？她记不清了，或者说，她不确定自己该不该说实话。骗子会利用小孩子的年龄，她听父母说过。
"八岁。"她选了大的那个。
男人嘴角动了一下，快得像错觉。他抬起伞沿，林晚星第一次看清他的眼睛——很深，很静，像两口枯井，井底沉着些她看不懂的东西。
"父母呢？"
"死了。"她说得很快，像在说"饿了"或者"冷了"，不带颤音。这是三天来她练习了无数次的发音。
男人盯着她看了很久，久到林晚星开始发抖——不是冷的，是那种被看穿的不安。她攥紧泡烂的馒头，指节发白。
"跟我走。"
他转身就走，没有等她回答，仿佛她的意见无关紧要。墨色伞面在昏黄路灯下划出冷硬的弧线，身影即将隐入雨幕。
林晚星看着他的背影。
她应该犹豫的，应该害怕的，应该想想"万一他是坏人怎么办"。但她太累了，太累了。三天来第一次，有人没有匆匆避开，没有露出怜悯又厌恶的表情，只是平静地看着她，然后给了她一个选择——虽然这个选择看起来不像选择。
她挣扎着爬出纸箱，赤脚踩进积水里，把烂馒头塞进怀里，跟了上去。
她没注意到，男人在上车前对司机说了一句什么。司机从后视镜里看了她一眼，眼神复杂。
车子启动时，林晚星从后窗看见自己的纸箱被雨水冲倒，漂进了下水道口。她扭过头，不再看。
