郑重声明: 文章系振委会推文，原创首发，文责自负
四季的流转遵了大节律，人在季节里行走与过活，就是在光阴中沉浮并淹没，刚一回头，六月已在昨天。七月很蓬勃，十二地支中为申，申通神，月令里潜藏了抒情和张望。
七月里，大人牵着牛驴匆匆走过清晨时的土路，草叶上的露珠熠熠生彩。枣红色的马和骡子跑向田野，逆光中的高杆作物化作一方军阵，矛戟林立铠甲鲜明。孩童在雨幕中仰起小脸，淋了今年的第二十次落汤鸡。七月的雨下了一场又一场，土路湿了又干。蓝空下的庄稼生长得忘了晨昏，白天登高夜里拔节。路边的草，田间的草，空地上的草，旺盛得忘了辈分，叶腋间来不及开花，顶上又冒出了新嫩的长芽。
七月第一场雨刚停，父亲在杂物间收拾凌乱的农具，一脚踢到了墙角铡刀的把，他看了看，没做声。谷子刚锄了三遍，那块地我和哥哥一天就锄完了，三亩谷子。傍晚落下大雨，一连下了三天。直到八月谷子成熟时，地里没见到杂草。
那是我锄地技术臻于成熟的时刻。
七月的第二场雨下得不紧不慢，田地葱茏葳蕤，杂草疯长。拉拉秧贴地慢爬，满世界寻亲；葎草、牛筋草和芨芨草深深地坐进了泥里；成片的莎草开出了满天星，根部膨出三四个褐红色的球，一球一球在地下拉成了捕网。雨后，我骑着枣红马来到大坑边放牧，随手松开缰绳，让马自由在河堤边啃草。坑边低洼处积水反光，泡水的青蒿一蓬蓬如游弋的孤岛，远处庄稼之上是七月瓦蓝的天，天极高。
马在夜里要吃草，雨天却又没能割来，马在槽头踢踏踢踏，打着响鼻，不时望向堆放青草的角落。那里也没草。父亲推开杂物间的门，把铡刀搬出来，哐当一声放在院子里:铡两把谷杆。那是去年的谷子杆，铺在敞篷顶上，杆子上蒙了一层泥。父亲拽下一小捆，扔在铡刀前。
铡草声提前在夏夜里响起，仓朗，咔嚓。仓朗声是掀起铡刀的声音，刀身与底座上镶嵌的铁框相摩擦，青锋出鞘，声若龙吟。掀铡的是我，第一次摆弄，下压铡刀时用力不稳，把自己带个趔趄。咔嚓声是谷子杆被铡断的声音，隔年的谷杆轻而脆，一铡下去，二寸长的碎杆落在铡边。向铡口续谷杆的是父亲，他单膝跪在谷杆上，并用双手握紧，实实地把谷杆填在刀口下，我铡刀刚掀起，他马上把谷子杆续上。我一掀，他一续，手起刀落，仓朗咔嚓，仓朗咔嚓，一捆谷杆铡得意气风发，放下铡刀，觉得自己铡草喂马本是行家，甚而扔下汗衫，跃上马背，敢为少年游。
一口铡，作为用具，是农人对于劳作，对于家庭和土地的寄望之一，铡口一开，牛马喂饱，农事一茬接一茬。薪火续接的日子如奔马般过去，在回眸的某一个瞬间，我看到夏日的汗水洇透了衣裳，日子如流火一般滚烫。那口铡，只在夏夜响了一次，铡起铡落，天空又是湛蓝如洗。
七月的第三场雨，落在了月底，停于八月初，一场雨把两个月串了起来。下雨的间隔，日头仍毒辣，庄稼和野草一如既往地疯长，淋雨时，庄稼和杂草痛快淋漓，喝得肚子滚圆。天刚晴，云朵在水面的倒影仍像天堂一样壮丽。朔日和望日，晴空与雨夜，都是薪火日子，都是过活的好时光。每个阴晴不定的时刻，悲喜参半的心绪，甚或兵连祸结人世鼎革的时候，太阳照常喷出烈焰，在广漠的轨道上丝毫不差地游走，走进古老的天干地支发黄的册页，走进农事的耕作与烟火日常。
八月属金，十二地支中为酉，酉为盛酒的器皿，谷物与瓜果装进容器中储存并发酵，漓水为酒——八月酒香醉人。酒含百谷之精，谷物吸纳天之阳地之阴，经风雨酵酿和时光沉淀，走过了萌发壮大与成熟的历程，那是天地间自然迸发的生命。高粱酿酒可以在八月，新打下的高粱籽粒壮实，酿出的酒浓郁鲜香，酿出秋后一场酒事。
最早尝到高粱酒，约在五六岁时候，父亲和朋友在家喝酒，忽见一人伸过来一个酒盅，让我喝下去。我没思考一口就灌进了肚肠，顿时扮一个大鬼脸，那种燎嗓烧肚的感觉至今铭感五内。不过我却喜欢高粱，喜欢在高粱地里游戏嬉闹，在瀚海般的高粱地里扮演英雄和强盗，戴上高粱叶编的草帽，腰里别一把高粱杆编的手枪。
采收回来的高粱梃可制作笤帚和炊具，鲜亮的小框小篮，白金般的锅盖，环保而实惠。高粱杆是难得的建材，谁家若盖新房，必会预先种了高粱，把杆子晒干，绑成细捆，搭在屋顶椽子上，再蒙泥盖瓦，炮仗一响，新屋落成。高粱杆含有糖分，丝丝甜意是牛马驴骡们的口福。由于杆子粗壮结实，且外皮光滑细腻，铡刀下只能放得几根。我刚铡了几刀，父亲站起身说不铡了，留下还有用。
八月豆黄，八月黍成。八月是金，金黄色的八月似乳母，更似乳母的胸怀，天高地远，无一不收，哪怕一只蚂蚱，一个草芥搬的弃儿。八月又如铡刀，把乳母所有的情怀，上至晴空下到秋虫，齐齐置于铡刀的锋刃下一刀两断。
时序进入初冬时，刮向村庄的风带了刃气。那种刃气来自时令大铡的掀起，一道暗光在刃口一闪而过，铡刀的锋芒收割了农事。农事消解了，远方的渔樵尚在延续，“山头望樵火，水底见渔灯。”渔事和樵事都是烟火事，耕作在田野，伐木在山野，渔获在江河。斧斤落下去，渔网撒开来，一如农家的铡刀掀起，声声都是日子，是岁月不朽的梵音。
铡刀再掀起的时候，已是冬天了。烈火般的夏日与忙碌的秋天被时光抛在身后，玉米秸，高粱杆，谷子杆，大豆秧，红薯秧，和霜降前割下并已晒干的草，分别堆成了垛，真正铡草的时刻来临了。父亲续草，哥哥掀铡，铡草声从立冬响到了小雪，后院屋子堆满了草料。父亲看看院子里的草垛，又看看屋里铡碎的草料，摆摆手说，不铡了，够马半冬天吃了。
哐当一声，铡刀落在了角落。铡草的父亲和哥哥离开了，院子静了下来。没铡的玉米秸和谷子杆进入安眠，红薯秧卷成一团，藕红的藤蔓上带着青叶，整个冬天都不会干枯。草木扶疏，春天会再度蓬勃，时光的如铡之刀在季节的角落里蛰伏，那又会是一繁盛的时令。
