我至今还记得那个黄昏，老张蹲在生锈的铁轨旁抽烟的模样。暗红色的烟头在暮色里忽明忽灭，像极了铁轨尽头那盏年久失修的信号灯。他的影子被夕阳拉得很长，斜斜地盖在枕木间的野草上，那些草茎便显出几分倔强的弯曲。
这是北方老工业区废弃的货运支线，蒸汽时代的铁轨早已爬满暗褐色的锈迹。枕木间的碎石缝里，车前草与灰灰菜长得比人还高，紫红色的蓟花在柴油味的空气里静静绽放。老张总说这些野草是铁锈养活的，就像我们这些老工人，吸着煤灰铁屑反倒筋骨硬朗。
"张师傅，调度室来电话说今天没车过。"新分来的铁路技校生李明踩着碎石走过来，皮鞋底碾碎了几株刚抽穗的狗尾草。年轻人白净的面孔在安全帽下泛着光，和老张沟壑纵横的脸形成鲜明对照。
老张没动弹，只是将烟灰弹进道钉的缝隙："三十八年零四个月，我当扳道工的日子比你的岁数都长。蒸汽机车喷着黑烟那会儿，这铁轨烫得能煎鸡蛋。"他的目光掠过丛生的野草，落在远方褪色的"安全生产2980天"标语牌上，铁皮开裂的豁口里钻出一簇蒲公英。
深夜暴雨突至时，李明正在值班室打盹。惊雷炸响的瞬间，他听见老张沙哑的嘶吼穿透雨幕。手电筒的光束里，老人佝偻着背跪在铁轨上，雨衣下摆浸在浑浊的积水里，手指正疯狂扒拉着碎石。
"钢轨在说话！"老张的声音混着雨声，竟带着哭腔。李明凑近看时，浑身的血都凉了——两根生锈的钢轨接缝处，三株碧绿的野草正从道钉孔里钻出来，草叶上还沾着暗红的铁锈。
那个暴雨夜，李明第一次触摸到铁轨的温度。冰凉的钢轨在闪电中泛着青光，而孔洞里挣扎的野草根茎，竟带着灼人的热度。老张用扳手小心地扩开道钉孔，浑浊的雨水立刻裹着铁锈渗入大地。"三十年前蒸汽泄漏，我的左手就是被这样的钢轨烫伤的。"他掀起袖子，狰狞的疤痕像条蜈蚣趴在皱纹里。
清晨放晴时，他们发现整段铁轨都覆上了绿意。指甲盖大的蓝色野花从螺栓孔里探出头，铁锈色的藤蔓攀着信号机往上爬。李明忽然想起技校老师说过的话：休眠三十年的植物种子，遇到合适条件仍会发芽。
退休前夜，老张照例提着嘎斯灯巡道。月光把铁轨镀成银白色，他却在岔道口愣住了——几个举着手机的年轻人正蹲在野草丛里，镜头对准钢轨缝隙间星星点点的萤火虫。
"大爷，我们在拍短视频呢！"染紫头发的姑娘仰起脸，"您看这废铁轨配上夜光草，多赛博朋克！"老张眯起昏花的眼睛，看见年轻人防寒服上的反光条和钢轨的冷光交相辉映，忽然想起四十年前初上岗时，师父说过铁轨的热胀冷缩里藏着天地玄机。
第二天清晨，交接班的工人们发现生锈的转辙器上摆着个玻璃罐。泡在福尔马林里的野草标本根系发达，细密的根须穿透了垫在下面的老式工号牌。罐底压着张泛黄的便签，钢笔字迹被水汽晕染得模糊："钢轨会生锈，道钉会松动，地底下总有什么在生长。"
新装的电子显示屏正在播报高铁通车新闻，李明望着窗外疯长的野草，忽然觉得那些柔嫩的草茎里，或许藏着比钢铁更坚韧的力量。
