秋雨总来得悄无声息，不像夏雨那般轰轰烈烈，只在夜阑人静时，淅淅沥沥地叩响窗棂。起初是细密的雨丝，织成一张朦胧的网，将整座城市裹进温润的凉意里；后来雨脚渐密，打在泛黄的梧桐叶上，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边低声絮语。
晨雾未散时，雨雾便和雾气缠在一起。路边的桂树被洗得发亮，细碎的花瓣带着雨珠坠落，在青石板上积成一滩浅黄的香。行人撑着伞走过，伞沿垂落的雨线，在地面溅起小小的水花，转瞬又被新的雨丝覆盖。空气里满是湿润的泥土味，混着熟透的桂香，吸一口，连肺腑都觉得清爽。
这雨不疾不徐，像是要把整个夏天的燥热都滤尽。待雨歇时，屋檐还在滴着水，阳光从云缝里漏下来，照得叶片上的雨珠亮晶晶的，倒比往日多了几分清透的诗意。
