那个周日（2025.4.20），难得和你爸一块儿度过了一个白天，下午，你爸提议骑三轮车接你放学。因为你刚进行完中招实验加试和体育考试，我们都想到了你在校的紧张。到了校门口，你爸问我进去接还是他进去接。我坐在车后座，稍思索，对你爸说：“你去接吧！我进去，她肯定不会问‘我爸呢？’但见到你，估计会问‘我妈呢？’你进去吧，看她问不问我。”
事实证明，我自作多情了。
看到你俩从校门口出来，我立即调转车头。
“问妈妈咋不来接你了没有？”
“有人来接就行了，我问那干啥？”我听到回答，立即闭上了嘴。你再也不是那个黏人的小女孩了。
路上你没有太多话，避免尴尬，我没忍住问她体育成绩，因为体育是当场出分的。
“66.1”你说。
“不少。也就是67分。66.9也是67分。你还是很幸运的。和你上次模拟考试一样的分。”
“800满分3分42秒，我跑了3分43秒，没有拼尽全力。上次我拼尽全力，跑了满分。你知道我仰卧起坐一分钟做了多少个吗？57个……我的实验也有两处做得不满意，估计要扣1~2分，当然，如果阅卷老师不认真看，也可能不扣分。”我听着你的描述。不禁大笑：“你哥几乎每次考试出了考场，都会说‘我会……’；你几乎每次考试后都会说哪点儿不会，哪点儿有遗憾……”她爸爸一直笑着听我们娘俩聊天。这情形像极了你姥爷听我和你姥姥聊天的情形。
“啥时候返校啊？”
“班主任说明天（4月21）下午5点。我想请假！”你说。我和你爸都没有说话。确实挺累的！我心里想。
“下周连着上9天。”你又说。
到了中、高考这个阶段，真的很磨炼人的。
一个周末（4月3日），我骑着两轮接你，接到你时你给我说自己一直在头疼，还做噩梦了，并且说自己好像招惹了什么不干净的东西。你又说自己可能是看了有关玄幻的电子书的原因。
“日有所思夜有所梦。我给你说过类似的案例吧！以后平板不能再拿了，即使和同学外出玩，也只允许自己拿着电话手表……”
“你说的话我不愿意听！”你好像有点儿懊恼。
“咱家有专门祛除不干净东西的人……”我还是抱着平静地语气对你说。
“平板都不让拿了，还说那干啥！”你好像很生气。
4月11日，又到了接你的时间，因为天气预报有大风，知道你不喜欢坐汽车，但为了安全，我还是开着四轮车去接你了。你说自己要跑回家，坚决不坐。我确认你真的不坐，就很利索地自己开车回家了。我选择尊重你的选择。路上，你哥给我打电话，问我是否接到了你，我给他说了情况，你哥超级不放心。待你跑回家，我松了一口气，毕竟家离学校差不多5公里，我还是担心你的安全。另外，你在学校训练一星期了，我也担心你累。但我观察到你似乎很高兴地样子。
“跑着也挺好，在学校闷了一星期了，可以看看路上的风景。不过，跑了这么远，你累吗？”我问。
“不累！”你好似很高兴。
我想，也许作为家长，我们只愿意看到孩子的高兴表情，很难接受孩子的坏情绪——比如因情绪不好不说话！
情绪是流动的。既然有好情绪，就一定有坏情绪。所以要允许孩子赌气，不高兴，不说话。我不断暗示自己。
4月21日，整个白天，你坐在客厅里安安静静地读着《外婆出租中》，一点儿没有返校前的任何准备。我提醒你该洗澡了。你从放学回家就说不想洗。白天依然说不想洗。我心里预感：这姑娘估计下午该返校时不会返校。我没说太多的话。吃过午饭，我躺到床上看书，很快你也随我躺到床上看书。在你读完了整本书之后，已经是下午两点了。不知道什么时候，你睡着了，看到你睡的特别香甜。我没忍心喊你起床。4点的时候，我喊你起床上学，她不吭声……
“请多长时间的假？是今天晚上去，还是明天早上，说个具体时间点儿。”我实在忍不住了，再三考虑后给你选择。
“你明天有事吗？”你问我。“没事！”
“明天早上去！”
“几点？是一起床就去还是吃过早饭，8点前到校。”我接着问。
“8点前。”你犹豫后回答。
“好。就这么说定了。我现在给老师发信息。你安心睡觉，还是和我一块儿去给你买奶，整好家里没奶了。”我问你。
“你自己去吧！”你说。就这样，你又宅在了家里。
我一直在想，要用什么样的方法能让你走出的家门，多到外面走走，调节一下气氛，换换心情。
4月22日早上7点，我做好饭，叫你起床，你没吭声。7:30，我再次下达指令，你开了门。然后慢悠悠地坐在餐桌前喝汤。
“到学校得20分钟，你快一点儿！说话得算数！”我发现在你面前，从我嘴里说出这话很没力度，你慢悠悠地喝着汤，没有任何着急的样子。
7:45，我们出了家门。路上，你一直木着脸，我没有说话，后来你突然对我说“妈妈，4月28、29那两天，是百校大联考，不是新乡市二模。”我点了头，表示知道了。8:05，到达校门口。
遇到你这个超有主意的孩子，让我越来越懂得，当父母的只需欣赏、引导，无需过度控制，否则是自找难受。每个阶段，都有需要磨炼提升的地方。
感谢你，让我不断成长！
