暮春时节，我们乡户人家便开始忙着腌制咸鸭蛋。家中鸭寮里，每日都能捡拾到温热的鸭蛋，一颗颗温润饱满，青灰色的蛋壳厚实。积攒够数量，腌制咸鸭蛋的事宜便提上了日程。
父亲早已备好细腻的红沙土，取来粗盐，一同倒进老坛之中，添入清水反复搅拌，调和成红沙盐糊。新鲜鸭蛋仔细清洗，用软抹布去除表面的污渍，晾干水分。将晾干的鸭蛋放入白酒中翻滚一圈，既能消毒抑菌，更能让腌制后的蛋黄快速出油。蘸过白酒的鸭蛋，裹上一层精盐，再裹上红沙泥浆，整齐地码进坛子里全部摆放完毕后，在坛口加水封口，盖上坛盖密封。父亲念叨着，“这样子腌制啊，咸鸭蛋才会蛋白紧致、蛋黄起沙、红油充盈。”
待到端午，粽子、皮蛋、咸蛋，是过节的必备美食。父亲取出一枚煮熟的咸鸭蛋，在桌沿轻轻地敲几下，再握于掌心，双手合拢来回揉搓。碎裂声细细响起，坚硬的蛋壳在掌心慢慢裂开。摊开手掌，鸭青色的蛋壳布满裂缝，内里一层洁白的软膜清晰可见。食指与拇指揭开软膜，硬壳顺势一道剥离，莹白饱满的咸鸭蛋便稳稳坠入碗中。
父亲拿起筷子，轻轻一戳，晶莹的红油瞬间从蛋白间汩汩溢出。以筷为刃，轻轻一划，一颗完整油亮的蛋黄便脱离蛋白，跃于筷尖。“囡仔，快过来，吃咸蛋黄。”我连忙接过碗，将金黄的蛋黄串在筷子上，一口咬下。沙沙糯糯、咸咸香香的蛋黄在口中化开，心满意足，嘴角溢出红油。
童年、少年时候，于我而言，端午节最大的食趣从来不是软糯的粽子，也不是Q弹的皮蛋，而是这一颗颗流油起沙的咸蛋黄。端午分咸鸭蛋，向来是一人一枚。我嘴刁，嫌蛋白苦咸，只吃咸蛋黄。父亲说，‘‘我只吃蛋白。”剥好咸蛋后，他那份咸蛋黄就归我，我便可独占两枚咸蛋黄。
父亲真的不吃咸蛋黄吗？
有次从学校返家，正值午餐，父亲面前的菜碟，是满满一切两开的咸鸭蛋。父亲用筷子挑出半片蛋黄，塞入嘴中，然后抿一口酒，再吃半片咸蛋黄，半眯着眼，一脸陶醉。父亲抬头见我，知道他的谎言无所遁形，不好意思笑了笑，“以前咸蛋精贵，不比如今，好吃的当然先紧着你。”
后来我在酒店实习，学会了一道菜，叫作“珍珠果球”。咸蛋黄滚上淀粉油炸，凤梨丁、车厘子，冰糖熬汁做浇头，可以拔丝。试做此菜，十几枚小小的咸蛋黄，咸香与甘甜各半，与父亲一道品尝。
岁岁端午，年年回家，拆开咸蛋黄的包装袋，起锅烧油，做“珍珠果球”，再也不用担心咸蛋黄不够分。与父亲同桌，他一颗，我一颗，吃得无比惬意。偶尔回想起那些被偏爱的日子，想起父亲剥咸蛋的手势，眼角眉梢，总是笑意盈盈。
