早起腰好像不是自己的，连翻身都难。趴在床上用两只手锤了一会，勉强侧身胳膊撑着坐了起来，缓一缓，下床，走动，洗漱完毕，慢慢好了。窗外是阴天，昨天飘了几滴雨。想起小时候，活蹦乱跳的时候，那时奶奶好像每逢阴雨便行卧缓慢，手撑着坐在床沿。而我总是跑来跑去转来转去跳来跳去。奶奶望向我的眼神意味悠长，我觉得她的眼神也是缓慢的，时常还没等到她的眼神在我身上停留，我已经离开了她的视线。她的眼神就那么悠长地追随着我。时常觉得背后有一股无形的力量，奶奶坐在那里，还有她坐的那张床，床边带抽屉的柜子，柜子边上的三门橱、五斗橱连着窗台下的缝纫机，旁边裁剪衣物的桌子挨着房门，它们仿佛都长着眼睛，眼神是无形的线，在背后牵引着我。午夜梦回，多少次回到小时候的老房子，多少次回到故乡、旧土，多少次回到儿时记忆中某个午后的阳光里，有时看到她们，有时看不到，有时有说话的声音，有时没有。梦中的我已经长大了，不再是小时候的模样，但梦中的我，却不知亲人已逝，旧居已拆。人成长的过程是一直往前看，往前走，仿佛最好的、最光辉灿烂的永远在前方，在闪耀，在招手，永远看不到身后那无言的、默默的、甚至是灰暗的、迟滞的，然而却是真正给予力量的人或物。长期以来，只顾抬头向前，往后，需要低头回顾，低头，倾听内心的声音。

奶奶虽然生在旧社会裹着小脚，但她断文识字。二年级时语文课本上有一首诗，说小河流忙碌地往前奔流。语文书中的“忙”字没有印出来，奶奶便提笔帮我补了这个字。奶奶的字方方正正，架构极好，虽是硬笔，结体也有颜氏风范。那时候屋子东侧流过一条小河流。这句诗就是我对奶奶的一个意向的认识，辛苦忙碌了一辈子，最后就像小河流一样早早地在我的成长过程中流逝。而我如今也如同这般，在人生的河流中奔忙。

爱看戏是随了我奶奶。小时候第一次是奶奶带我去戏院，厚厚的红色帷幔拉开，戏便上演了，结束时，厚厚的帷幔又拉上。厚厚的帷幔缓缓拉开，缓缓合上，我好奇的心期待的心就满满地被吊了上来。第一次不记得演得什么戏，只听得她们说，回来后我就一直模仿戏里的人物，说戏里的词。看戏的传统终究是没有延续下来，奶奶故去了，大戏院变成电影院。虽然也爱看电影，但是儿时第一次看戏的经历，第一次看到舞台中的仪式感，当时的我幼小的心灵中已留下深深的烙印，不可磨灭。多年后的某一天，当我回想起这件事，我不禁想，奶奶为什么会去看戏呢？她是有她的内心喜好与渴望。

看不到戏的时候，奶奶就听评书。《西游记》电视看一遍，评书听一遍。有一回我听得精彩，趁着自己的记性把当天听的评书全部默一遍下来，写了好几页纸，拿给奶奶看，奶奶高兴地笑了，看着文字仿佛评书里的故事又一遍在耳边回响。但那以后我再也没默过了，只因那一次写得手酸。

幼时与奶奶相处的点滴，就这样过去了，都不会再有第二回。人世间走一遭，都不会有第二遭。闻得奶奶年轻时，极爽利的一个人，镇上人称“查大姑娘”，嫁给我爷爷，原系奶奶为镇长的父亲爱才之缘故。年轻时虽不说轰轰烈烈，但二人成立家室，生了三男二女，买田地，备束脩，长子和第二个儿子即我父亲读私塾，男孩儿名中皆带“举”字，寄予着家族振兴的厚望。然而造化弄人，个人在时代大潮的裹挟下命运实在不堪一击。爷爷因故离世后，奶奶划成分、挨批斗，二子辍学，举家避难，不承想此番轰轰烈烈竟是这般境况。及我幼时，奶奶已是历经千辛万苦，方始苦尽甘来。奶奶曾说，我出生的那年，家里境况转好了。所谓转好了，也不过是柴米油盐而已，但奶奶松快了下来。所以奶奶格外疼爱我。而奶奶读书、认字，看戏、听评书，无形当中对我有一生的影响。

奶奶为我置新衣。小学入学堂前奶奶带我去她大姑娘即我大姑姑家做客。因入了学便不自由了。去我大姑姑家是从未有过的，因要坐船交通不便，而奶奶又年纪大了行走不便。但奶奶很是挂心，大姑父很早过世大姑姑家一向贫苦，以前去不得，现在无论如何要亲去看一眼。奶奶说我是第一次出门，去到人家做客，所以为我做了新衣。下半年入学，入学即是夏季，奶奶为我置了粉蓝色的百褶裙，像学生模样。虽然过年有压岁钱，过年有新衣，但奶奶这两次为我置新衣，却是最早给我留下关于特殊意义的记忆，我想这里面蕴含着的是“礼仪”，是奶奶对于生活的教养、态度和智慧。

菩提本无树，明镜亦非台，人的一生就像一粒尘埃，在我还懵懂无知的时候，这粒尘埃已然落定。然而在我的心里，对奶奶的回忆，拂了一身还满。有时会在茫茫人海中搜寻，不知道搜寻什么，有时候会深吸一口气，慢慢吐出来，周围的一切还在照常运转。有时会在内心呐喊、呼唤、默念，在内心一遍遍默念从墓碑上得知的奶奶的名字：查-自-珍。