胡安·卡洛斯·梅斯特雷1957年生于西班牙别尔索自由镇,他是一位视觉艺术家,更是一位诗人。大抵,是因为视觉艺术家的身份,让他法人文字更贱与众不同。做一个当代的游吟诗人,他的诗歌处处彰显着浓厚的个人色彩,从他的诗歌中可以感受到随性、 自然。
散文作家、诗歌评论家莱昂诺拉·乔莉叶这样评价梅斯特雷:“胡安·卡洛斯·梅斯特雷,在当今西班牙文学创作的大背景下,是一位罕见的、难以归类的诗人,其个性远离这一代诗人群体的整体趋势,代表着一个孤独而鲜有的声音——对抗现存的所有规则、所有风格范式,创造着规避惯常修辞形式的作品,彻彻底底地独树一帜而具有变革意义。”
一直觉得被称为“罕见的、难以归类”的诗人,是颇为独特且极高的评价,我们总是渴望能够不要太特殊,但是在艺术领域,特殊才是艺术家们追求的。但是梅斯特雷不是为了追求独特而可以为之,而是由内而外,透露出来的,来自灵魂的特殊。
《梅斯特雷诗选》收录了梅斯特雷126篇诗歌,这些诗歌大都是获奖作品,又更多是散文诗,读起来就像在品读美文。这本诗选以诗人2018年荷马奖章受奖答词为开篇,一篇受奖答词,让人肃然起敬,更是对诗人的思想内核有了进一层的理解。
他说:“总有一天,星星会属于创造星星的人,总有一天,词语的道德回声也许会有助于此,孤独者不再孤独,需要正义的人更理智的协助,面对暴君和独裁者不再如此脆弱,柔弱不安的人是世界最美的未来之光。”
诗歌是他散发光芒的工具,是他思想闪耀出来的光芒,更是指引他前行的光亮。之于梅斯特雷,诗歌就是他孤独的寄居处。
有些诗歌总是会刻意追求遣词造句,但是在梅斯特雷的文字中,却能够感受到文字本身的,最优美的状态。
《思念是一只夜里点燃絮语的鸟》是我最喜欢的一首诗,诗人在用嘴平实的语言,最简单的描述把私念表现得淋漓尽致。整首诗歌从未提“思念”二字,但是,诗人将情感投注到了县城里,那记忆力的小城,小城里的人儿、小城里的商店、小城里的景色和记忆,都在逐渐包裹着诗人,更在向我们传递着对这座小县城的爱,最终,诗人用邮差来代表了自己浓烈的思念之情。
在《父亲的家》中,感受到的尽是对父亲的怀念,字里行间感受到的是悲痛。“父亲的坟上有过回忆 父亲的房子和房子上的废墟上呆过我的眼和心 心叫喊 跟死人说话”面对父亲的家,诗人满心是思念,想要和父亲对话,想要絮絮叨叨讲话,可是,那只是虚无的,在白的无上,那些想要诉说的、分享的一切,煤树林下再也无从知晓。诗人一句“风 黑暗的香气 我住在那香气的记忆里”让人潸然泪下。努力寻找记忆中的你,而那再也回不到过去。这该有多么悲痛啊。
我们那些不曾说出口的思念和悲伤,在这一瞬间,都通过文字展现出来了。这大抵就是文字的魔力吧。
这本诗集还收录了诗人的长篇诗歌《济慈墓》,长达94页,将自己内心的挣扎完整表述了出来。除此之外,这本诗集更多是将诗人对社会、人性、政治的真实描绘,每一首诗都是他内心的声音,都是在对黑暗的抨击,对世间百态的揭露。他的诗歌是当下的一把利剑,总是能够戳中人要害,刀刀致命。
这样的文字才是最具有感染力的。
诗歌作为语言的皇冠,可以藏龙卧虎,但正因为是皇冠,也是藏污纳垢的好地方。因此,我们更需要在现代诗歌中,有一种阅读的自觉性,保持清醒的头脑,从诗歌中感受到诗人最核心的表达。