镇东头的竹器铺，像一枚生锈的钉，楔在玻璃幕墙与霓虹灯的缝隙里。我每日放学路过，总忍不住朝那半掩的门内张望。老师傅就坐在昏黄的光晕里，背佝偻得厉害，仿佛被岁月压弯的竹。空气里浮着竹篾的清冽与旧尘的微涩，这气味让我莫名安心。
那天黄昏，我照例放缓脚步。他正剖一根老竹，篾刀切入的“哧”声干脆利落。忽然，他抬眼望来：“学生仔，进来坐。”声音沙哑如竹叶相擦。我踌躇片刻，踏进了那个被时光浸泡的世界。
他教我辨认竹龄，指节敲击筒壁：“听，这是五年的声音，空而朗；那根十年的，沉而实。”他枯瘦的手拂过竹节，像抚摸婴孩的脊骨。我开始每日停留半小时，看他将青竹化为绕指柔。篾刀在他掌心游走，竹丝如流水般倾泻，织成筐、篮、笼，每一件都泛着温润的光泽。他话很少，往往半晌才吐一句：“竹有骨，人也要有。”
街对面开始搭脚手架了。巨型广告牌缓缓升起，遮挡了半边天光。拆迁的传闻像暮春的柳絮，飘得满镇都是。老师傅剖竹的节奏，渐渐有些乱了。
一个暴雨将至的午后，我见他端详着一根罕见的紫竹，指尖微颤。“这竹，”他忽然开口，“是我师父留下的。他走那年，我才你这般大。”他第一次说起往事：民国三十七年，师父用这样的紫竹编了一对龙凤灯，却被乱兵踩得粉碎。“师父没哭，只说‘竹碎了，魂还在’。”他摩挲着竹节上的天然斑纹，那花纹竟似一滴凝固的泪。
七月最燠热的那天，几个穿衬衫的人夹着公文包来了。他们在铺子里指指点点，皮尺拉得哗哗响。老师傅始终坐着，手里编着一只蝈蝈笼。为首的中年人递过文件：“老师傅，这地段要建商场，补偿款不错。”他头也没抬：“我哪儿也不去。”声音很轻，却像竹根扎进岩缝。
人群讪讪离去。暑气蒸腾，竹器的清香味似乎被压得很淡。他继续编着，竹丝在指间穿梭得飞快，快得不像他往日的从容。最后一根竹篾穿入收口时，他忽然咳嗽起来，咳得整个佝偻的身子都在震颤。我慌忙递水，他摆手，掌心朝上摊开——那里躺着几缕雪白的竹丝，被汗浸得透亮。
“你试试。”他把未收边的蝈蝈笼推过来。我笨拙地捻起竹丝，它们在我手中僵硬如铁线。尝试三次，篾头都歪斜着滑开。他静静看着，眼里有什么东西渐渐黯下去，像烛火燃尽了最后一段芯。
“走吧。”他最终说，“往后不必来了。”
我抱着那只未完成的笼子站在街对面，看着推土机像巨兽般匍匐而来。第一铲落下时，竹器铺的瓦楞泛起一片灰白的尘烟。忽然，在砖石倾轧的轰鸣间隙，我清晰地听见一声“咔嚓”——极清脆，极凛冽，像深冬冰河乍裂，又像某根支撑了百年的脊骨，终于选择了折断的方式。
后来，商场地下车库的角落，人们偶尔会踢到几段无法清理的竹根。它们深深扎进混凝土的裂缝，任机器如何轰鸣，始终沉默地保持着向上生长的姿态。而我书桌上那只永远编不完的蝈蝈笼，在某个清晨，竟自己松开了一根竹丝。它垂落着，在穿窗而入的阳光里微微摆动，像一句等待了很久、终于说出口的遗言。
