李皓踩了块西瓜皮，扑街了，拿的东西全掉地下了。我帮他捡起来。八十年代末的春天，我们就在北京的胡同里这么认识了。李皓裤子膝盖摔出血了，脸憋成了胡人，喊：“X你妈，这谁吃的？”
我上班刚一年，在蒸汽机车上干司炉。大同有蒸汽机维修工厂，有不用花钱的免票，我跑北京来了。八十年末的北京还不如后来自己修了伪紫禁城的县级市豪华。风一掠过，尘土飞扬，黄色“面的”在污浊的空气中蹿得像兔子。
拿着大衣，好几本书，几瓶可乐汽水，一些饼干，李皓去广场。我正要去看看。李皓拦下辆面的，说：“上来哥们儿，咱们一块儿。”我十九岁，李皓十九岁半。那会儿骗子少，人不设防，大家很容易就成为朋友了。巨大的广场像后来方舱医院，躺着的，趴着的。李皓有铺位，我俩东聊西扯起来。北京人拽，远亲近邻里女官、公公多，知道的多，说起话来各个都像刚从政治局开会出来。我在北京玩了三天，两天和李皓在一块儿。他住大院，不算大院的小孩。他们那个院级别低，有几栋部队的楼，更多是自建的房子。那会儿的老百姓很有点儿国家主人的模样，找块空地，前后邻居一说，房子盖起来，就生儿育女了。李皓家住的就是这种房子。后来很有名的大院小孩，像写小说的王朔，玩古董的马未都不是这种假大院的小孩。
我和李皓约好我走哪天一起吃饭，机车提前修好了，要返回单位，我就离开了。广场的事儿路上我听说了，我很惦记李皓。那会儿手机没有，家庭电话也没有。有去北京出差，我就叫人给打听下李皓，一直没消息。一个月后我收到封李皓给我的信，说他这两天来找我，见面谈。我特意调了班，把我爷爷留给我的小屋收拾了下。房子不大，有个小院，吃住都没问题。火车站一见面，又搂又抱。有件事儿李皓没事先和我说，他随行带来个女孩，还不光是女孩这么简单，是个法国女孩。我们这儿三级小城市，看见外国人都围观，像见了皇上一样。好在女的头巾包裹的严实，又坐的出租，路上很顺当。
我会做饭，菜肴、酒都弄好了。屋里生了炉子，很暖和。我跟法国女孩凯瑟琳说话时都紧张，她太漂亮了，高高瘦瘦地，眼睛是灰色的。要是叫我想象，灰眼睛得和狼一样，结果不是，美的惊人。我说我不知道她喜不喜欢吃中国饭，法国饭我不会做。凯瑟琳说一口北京中国话，我猜是李皓教她的，私下问李皓，凯瑟琳是不是他女朋友。李皓说：“没这事儿。”两张床，他们怎么样和我没关系了，吃饱喝足我就走了。第二天出车前我给他们买了很多吃的，说两天后回来再见。那会儿的中国人讲究仗义。乘务员没白天晚上，摊上什么“交路”都得出车。我是夜班回来的，睡了一觉去看他们，结果吓了我一跳。李皓走了，给我留了个条，说老有人找他，现在有个机会，他去香港待一阵儿，叫我照顾下凯瑟琳。他到香港再安排她的事儿，强调了不会太久。凯瑟琳说：“给你添麻烦了。”女孩有些特殊的需要，像卫生巾，女孩的内衣，我硬着头皮给买了。凯瑟琳从不擅自出去，我回来就陪着她。凯瑟琳学的是理科，她喜欢芭蕾，没事儿在小屋里练功，压腿练形体。我拿来些刚开始流行的武侠小说，我不在时凯瑟琳就自己照顾自己。有天晚上我们吃过面条，外头下起雨来，电闪雷鸣。雨老不停，伞打不住。我站在门前看，凯瑟琳是怎么想的我不知道，她过来和我站在一块儿，说：“好大的雨。...”她抓着我的胳膊。十九岁，那年代这个年纪的男孩都是童子，给她一抓加上她活动身体后散发出来的女孩特有的气息，太叫人心悸了。眼下咱们是性开放世界首席超级大国，欧洲女孩在八十年代末比大陆人开放，凯瑟琳怎么想的我不知道，她亲了我一下，这导致了后来一系列事儿的发生。我们发生了关系。我什么都不懂，叫法国女孩忍俊不禁。我怕不回去家里担心，下半夜雨小了，跑回家了。
女孩是会叫男孩长大的，我开始有牵挂，卖吃的，水果，各种女孩的用品。关于未来我也想过，没法想，我有时候会为此不安。有一天我和凯瑟琳吃午饭呢，一个陌生人来敲门。这人现在我想来是我生命里的魔鬼，他来找凯瑟琳的，说对过停着的那辆雪铁龙面包车里有领事馆的人要带凯瑟琳走。“魔鬼”说：“你收拾下东西，简单点儿。...”我帮着凯瑟琳收拾，心里像吃了个冰疙瘩，浑身冰凉，腮帮子都木了。出门前凯瑟琳亲了我，说：“我回头会和你联系的，等我消息。...”她使劲抱抱我，裹上头巾走了。她和“魔鬼”的背影在老槐木的门口消失的瞬间，我差点儿掉出了眼泪。我跑到门口，车拐弯不见了。屋里凯瑟琳看的书，洗过未干的衣服、袜子，她用过的东西都和原先一样放在那儿。对于我这是梦魇般的一天，看什么都不顺眼，胡乱发脾气，夜里出车时我就像个暴君，到处找碴。用了半年时间我才叫自己平息下来，可也回不到过去了。
我特意做了个信箱在门口，出车回来我都会看，都是空的。我沉默寡言，下意识地看着远方和天空发呆，后来发生的火车侧线冲突的事儿，差点儿要我的命，我活下来了，大脑受损严重，很多事儿我记不起来了。我看着钱包里凯瑟琳的照片，影影绰绰的感觉叫我癫狂，开始出现幻听、妄想，在家吃了些药没用，就去了精神卫生医院。我疯了，又没全疯，精神药物叫我浑浑噩噩，走道迈着小碎步，目光散乱。每天吃药，放风时我在墙角蹲着不动。疯子形形色色，大家都活在自己的世界里。偶尔会有疯子过来说话：“你有烟吗？给我支烟抽吧。”我不抽烟，不说话，木纳的看着他。他说两遍，得不到回应就走去问别人。精神病医院不好入住，很多疯子给家人放弃了，最多都住了十多年了。还有出去没多久就设法回来了。一个老愿意和我蹲一块的男子说：“这儿好，外边不好。”三个月一个疗程，我妈舍不得我老在这儿，把我接回去了。我动辄就走没了，我妈哭着又把我送回医院了，我就这么住下去。病房外墙根下的草绿了有枯黄，枯黄了又绿，我就那么看着它们，死去活过来，活过来又死去。住久了，我就把这儿当成家了，疯子们都是我家人了。
下暴雨那天我站着医院大厅的窗户前，双手抓着铁栅栏，在黑暗的天幕中看见凯瑟琳了，我咿咿呀呀，还没等说什么，一个炸雷在我站着的窗户前炸响了。我昏迷了一个月，脑袋里涌动都是魔鬼的样子，红色和黑色的液体在脑中流淌。我眼睛始终睁着，又什么也看不叫，有一天我大叫了一声，看见了光，剧烈刺激叫我闭上了眼差点儿瞎了。这天下午，从我脑中消失的一切重新回来了。我一动也不动，看着那些画面在我眼前像电影一样在重现。我看见我妈妈了，她在喊我名字。我浑身颤抖了一下，从幻觉中回来了。是我妈接到了医生的电话，来看我。
我妈说：“你醒了？”我看着她，没说话。我妈打来热水，给我擦洗了脸和手，把很长的胡子刮了。被雷劈后我头发都没了，现在长出不到半寸。以后发生的事儿对我就像一场梦，凯瑟琳来了，和她同来的还有一个七八岁的男孩，和凯瑟琳很像，唯有眼睛是褐色的。对疯子们现实是梦幻，梦幻也是现实，他们搅合在一块儿，想不疯癫都难。我好像不认识他们，一动不动，潜意识里害怕眼前的画面消失。凯瑟琳一叫我小名：“珲子。...”我差点儿生出翅膀飞了。凯瑟琳抓住我手时，叫我颤抖，和疯子们挨电过差不多。
我重又回到了那个下暴雨的夜晚，那个生着炉火温暖的小屋里。我出院了，我妈、凯瑟琳和男孩路德维希陪着我走出医院时，我回望了医院很久。我们去了爷爷的房子。走进屋内，凯瑟琳表情骤变，看看我。一切还是那天她离开时的样子。凯瑟琳拿起她的枕巾嗅闻，哭了。我妈回家去准备午饭，没过来。路德维希站在门口东瞅西看。屋内有股特殊的味道，岁月走过那么久后把某一天找出来，重现在我们眼前。凯瑟琳走到床边，从枕头下拿出了一样东西，是一万块钱，她走前偷偷留给我的。凯瑟琳抱住我，灰色的眼睛中充满泪水。疯子就是疯子，我没激动，开始尝试着说话，问李皓咋没来，叫他儿子来看我。凯瑟琳应该是给我这个疯子搞坏了，大串的泪珠叫她说不出话来。
我们坐在床上。门口的男孩已经不见了，可能在院子里呢。凯瑟琳拉着我的手，说了他们的往事。李皓在法国一家化工厂干卡车司机，一次化学品泄漏，他得了白血病。骨髓移植是最好的救治方案，路德维希希望最大，配型时出现了意外，路德维修不是李皓的儿子。凯瑟琳说她那个时候只和两个男人发生过关系，一个是李皓，一个是我。她后来爱上的人是我。凯瑟琳给我写过无数封信，是国境口岸的事儿，还是因为我是疯子，信从未抵达过。我充满疯子的执念，叫她看门口的邮箱，说：“没有信！”凯瑟琳的心思在别处，柔和地说：“珲子，你没懂我刚才的话吗？”我都忘记她说的什么话了。凯瑟琳又重复了一遍她只和两个男人发生过关系的话，想了半天我懂了。路德维希在看院里那棵槐树。还是那句话，疯子就是疯子，我过去说：“你，是我儿子？”路德维希好像很不知所措，说：“我妈妈说你是我爹地。”
这事儿我消化不了，凯瑟琳和路德维希住了十五天，我一直在消化它。李皓白血病后来好了，出车祸去市了，埋在拉雪兹公墓。这个公墓叫我想了好久，好像有个我认识的人埋在那儿。我疯子般自言自语叨叨这个事儿时，路德维修听见了，说：“卡尔.马克思。”我看着路德维希都笑璀璨了。签证期到了，他们得回法国。凯瑟琳希望我去法国和他们一起生活。凯瑟琳是贵族的后代，有座城堡。路德维希说：“欢迎你去法国。”我记得他没叫我“爹地”。我和凯瑟琳在机场拥抱时她耳语说：“当年我爱过你，现在还爱。...”我用疯子的神态看着她，无语和茫然。要是这会儿有危险降临，我会不顾一切，放弃自己叫凯瑟琳平安。不管我想什么，表情是傻子们的。
送凯瑟琳前，我妈忧心忡忡，拿不准该不该叫我去法国。在遥远的地方，一个疯儿子是没法叫母亲放心的。父亲已经去世了，疯子最温暖的地方就有妈妈的地方。我哪儿也没去，回家了。妈妈把原先的房子出租了，我们就在爷爷留下的房子里生活。吃饭、睡觉，妈妈会带我去市场买菜。更多的时候我就坐在门口，看着街景，想那些越来越遥远的事情，想那个春天的一切，想凯瑟琳和李皓，我猜他的墓和马克思的墓应该隔的不远。疯子都奇葩，我在梦里去祭奠过他，有凯瑟琳、我和路德维希。我们都骑着我爷爷早先养的驴，骑驴一点儿不奇怪，在疯子的世界里什么事儿都可能发生。
我坐在门口，坐了一下午，直到早上鲜活的太阳已经老去了，黄昏来了，它彻底消失的时候，我就睡着了。后来我写了这个故事，网站给枪毙了。我到胡同编辑部找他们去了，说：“为啥给枪毙了？”他们说不太合适。我问为啥不太合适。后来我怀疑我插在上衣口袋里的手，像把枪把他们吓着了，都不说话。我掏出枪来，开始射击，把水都嗤没了。我走的时候听见一个家伙说：“我靠，是个疯子。”我没停下，没有子弹了，我就回家了。车经过广场时我眼神变得很贪婪。我知道，我怀念那个春天。
完
