读帕克·帕尔默《教学勇气》第二章“一种恐惧文化，教育和分离的生活”，字字句句都戳中了我二十年教学生涯的内心深处，那份对教学无处不在的恐惧，那份与学生相处时的困惑与反思，都在文字中得到了强烈共情，也让我对教育中的恐惧有了全新认知，更学会了以正视恐惧的姿态，打破教育的分离，重建教学的联结与美好。
帕尔默教授说，恐惧是让教师与同事、学生、学科乃至自我相分离的东西，它禁锢教学能力，关闭求真的大门。从教二十年，这份恐惧始终伴我左右，课堂的未知、教学的缺憾、学生的不解，都曾让我心生忐忑，而我更从自身经验中读懂，恐惧从不是教师的专属，学生的世界里同样满是恐惧的影子：害怕失败、害怕暴露无知、害怕被同学嘲笑、害怕直面自己的偏见，当教师的恐惧与学生的恐惧交织叠加，便会形成几何级数的恐惧效应，让教育陷入瘫痪的困境。从前我常对学生的叛逆、抵触等不认可行为感到愤怒、无奈，却从未想过这是他们恐惧之下的自我保护，帕尔默对病态恐惧的剖析，让我学会透过表象看见学生内心的恐惧，也让我明白恐惧并非全然负面，健康的恐惧是对教学的关注、对成长的警醒，我对教学不足的恐惧，恰是打磨课堂的动力，学生适度的恐惧，也能成为学习的契机，破解恐惧的关键，便在于深入了解恐惧的本质，而非逃避或利用。
摆脱病态恐惧，从来不是靠技术手段或结构改革，而是要以自我知识的力量，打破分离的壁垒。帕尔默教授直言，教师若利用学生的恐惧教学，便会让师生关系失去健康的根基，而当下教育中，我们缺少对学生内心状态的联合诊断，反倒常凭偏见给学生贴标签、吐槽抱怨，这只会让教育的距离越来越远。参加《教学勇气》共读后的一年多里，我慢慢转变教学视角，不再草率评判学生，而是学着体察他们的需求、体谅他们的恐惧。从教二十余年里，我也曾像帕尔默那样，被课堂上“出格”的学生困住，因一时情绪忽视其他孩子的需求，而现如今我才懂得，这样的学生并非天生如此，而是被环境所造就的边缘者。这份认知的转变，让我学会了倾听与包容，就像现在班里的小硕同学，在长达四个多月的理解与陪伴中，近十日终于迎来稳定的成长蜕变，还主动分享与家人对数学课的喜爱，而他的家长给予我的正向反馈，更让我真切体会到，当教师放下偏见、读懂恐惧，学生便会拥有自我生长的力量。帕尔默教授说，认清自己的恐惧，才能洞察学生的恐惧，年过四十的我，也渐渐正视自己作为教师的各类恐惧——害怕工作不被认可、害怕沦为教学的“骗子”、害怕被学生评判，从前的我会被这份恐惧裹挟，陷入愤世嫉俗的情绪，而如今我学会与恐惧共处，不让自己置身于恐惧之中，而是在好奇、希望与诚实中开展教学，这份直面让我的内心生出力量，心态愈发平和，与学生的联结也愈发紧密。
恐惧从未消失，但我们可以选择不被恐惧主宰。帕尔默告诉我们，“不要害怕”不是消除恐惧，而是不置身于恐惧之中，这一观点让我对成长与共同体有了更深的追求。从前的我害怕与外界连接，而如今，即便恐惧仍然存在，我也勇敢去靠近阅读共同体，结识同频的同行，在交流中被赋能、被滋养；同时我也在打造属于自己的小共同体，与志同道合的同事彼此陪伴、共同教研，用包容与理解让学生愿意靠近课堂，让班级成为温暖的成长共同体，而家庭更是我最坚实的后盾，一家人彼此温暖，成为我直面一切恐惧的底气。
读罢这一章，我对教育、对自我的理解都更进了一步。二十年从教路，四十余岁人生，恐惧始终是教学路上的相伴者，但它从不是绊脚石，而是让我不断反思、持续成长的试金石。作为教师，唯有正视自己的恐惧，才能读懂学生的恐惧；唯有打破恐惧造成的分离，才能重建教育的联结；唯有以心育心、以爱育爱，在共同体中汲取力量，才能让教学走出恐惧的桎梏，让教育成为彼此温暖、共同成长的旅程。未来，我仍会带着这份对恐惧的清醒认知，与恐惧共舞，与美好相拥，在教学的道路上，守初心、向光行，以更平和的心态、更真诚的陪伴，守护每一个孩子的成长，也让自己在教育的路上，不断成为更好的自己。
