我在村里上小学时，教过我的共有四位老师，给我留下深刻印象。
小学一年级的老师，是位和蔼、博学、多才多艺、通晓音律的老师。他的眼睛高度近视，但思想自由奔放，讲课特别有激情。我常常忆起，在那个简陋的窑洞教室里，他教我们唱电影《闪闪的红星》主题歌《红星照我去战斗》时，悠扬的歌声与陶醉的神情。
他教过好几年，包括哥哥那一届，给村里培养过很多成绩优异、有志向的学生。遗憾的是，我升二年级时，老师因为一些原因离开学校，回村参加劳动。他高度近视的眼睛劳动起来很不方便，但他的孩子很优秀。二女儿就是我的好友娟子，我们俩一起考入重点初中和重点高中，复读后进入同一所师范院校。我学英语，娟子学音乐，毕业后都做了老师，娟子培养了很多音乐人才，至今活跃在家乡的音乐舞台上。
我二年级的班主任是位漂亮的女教师，齐耳短发，很利索，总是挂着笑容，她还教全校的音乐课。她的丈夫，性格温和脾气好，她的一儿一女，总是打扮得漂漂亮亮，让人羡慕。
最奇的是老师的几个姐妹，在那个不崇尚知识的时代，姐妹四人都聪明好学，后来先后成为各村的民办教师。她的大姐从本村的小学开始教，到邻村的联中，再到镇上的镇中，后来成为我初三的化学老师。
我的老师则在一直在本村教学。
可能因为我学习成绩好，又听话懂事，老师对我特别好，吸收我进全校的宣传队，宣传队里除了我，都是三年级以上的学生，包括正上五年级的我哥哥。
二年级和三年级两年，我参加过一些演出活动。都是带表演的小合唱，如《我们是公社的铁姑娘》、《南泥湾》、《绣金匾》，每次活动，都是姑姑帮忙准备服装，毛巾、绣花的箍子，跳《南泥湾》时，需要穿裙子，农村孩子哪有裙子啊？就把姑姑婆家送的一块布料用别针一下，时不时松动快掉了，赶紧用手提一下。那个花篮，其实是捡柴火用的一个小篮子，老师帮忙装饰一下，非常漂亮。
可以说，小学一到三年级，激起我对音乐的热情与爱好。当然，即使参加活动，我的学习成绩也从不受影响，在班里遥遥领先，这可能也是老师放心让我跟着高年级的哥哥姐姐一起参加演出的原因吧。
我哥哥那时拿手节目是说快板， 他声音洪亮，动作大方，站在人群中看节目的姑姑回家后，常常转述社员们对哥哥的夸奖。
三到五年级，我的班主任是我们一个队的，同姓，也算一大家子吧，和我三姑年龄接近，比我年长十岁左右。老师家和我家只隔一个院子，算是近邻，对我挺照顾。
他的毛笔字写得很好，三年级开始让我们写毛笔字，写得好的字会用红色画个圈。我写字不好，很少能得红圈圈。有时老师把我叫到讲台前，当面写给我看，看他写得自如流畅，我却怎么也写不好。
我和老师曾经有过一次小冲突。起因是同学间的矛盾，引发教室里一场争吵，根源不在我，不明情况的老师却惩罚了我，当着同学的面打了我一巴掌。
我哭着跑回家，告诉奶奶我不上学了。姑姑问清情况，去找了老师的母亲为我申冤。听说老师知道真实情况后，也自责得很，托人带话给我姑姑，说冤枉我了，让我继续上学。说我这么懂事好学的孩子，千万不能为此事辍学。
我在姑姑的动员下，最终还是回到学校，在班里成绩也保持领先。不过，老师和同学们似乎明白了，我虽然看上去柔弱温顺，却不是软弱可欺，受了委屈不会默不作声，会极力反抗的。
我小学最后一位老师，没有当过我班主任，只是我五年纪时的数学老师。
他和我的语文老师住在一个院子里，年龄大些，家里有四个孩子，两个女儿稍大，两个儿子小一些。
他很博学，也很严谨，甚至有点苛刻。我总记得他给我们讲过一副对联，来讽刺不能静心做学问的人，这副对联是：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅; 山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”
每次我取得一点成就觉得飘飘然时，想起这副对联，立刻谦虚起来。
挺想念我的这些老师们……
2021.7.2
( 作者 梅子 )
