我并不算喜欢吃蛋炒饭，一来呢，它不过是鸡蛋和米饭结合的产物。再者说，蛋炒饭实在是没有什么水分，有些难以下咽，吃一碗炒饭，要搭配好几杯纯净水才吃的完，
但我爷爷异尝热衷于制作蛋炒饭，也许是由于食材的匮乏，他做的饭蛋炒算不得“正宗”的蛋炒饭。
往往都是隔夜的剩菜与剩饭一同倒入锅中给共同搅拌，但他也会十分诚恳真切地告诉我“这就是蛋炒饭。”能真正拥有鸡蛋的蛋炒饭并不多见，只能寄希望于家里的老母鸡咯咯地叫，然后神奇地生出鸡蛋来。
但这鸡蛋也休想全用于蛋炒饭的制作，爷爷会隔两天或者三天，从母鸡肥美的腹下抢过一个鸡蛋，然后小心翼翼地将它摆放在一个过节亲戚才会送的月饼盒里。这些鸡蛋可不能全吃了。
爷爷说：“我们不能母鸡每下一个鸡蛋都抢来吃。”还要给她留下一些孵化，来年它的身后就会出现成群的结队的小鸡仔，小鸡仔长大后也能下蛋也能孵化小鸡。
就是这样，鸡生蛋，蛋生鸡……我们才会有源源不断的鸡蛋可以吃。储存起来的鸡蛋爷爷并不轻易拿出来食用，他用四方形的铁盒盖子将鸡蛋密封得一丝不透，好像只有这样的铁盒才能完全保证它们的安全。
但爷爷忘记了他最大的“敌人”并不是我和我的兄弟姐妹们，更不是我的父亲母亲，而是时间。
他好像能够随时地清晰地听得见时间的脚步一般，每次他都准时地在时间将他的鸡蛋带走之前合理地消灭它们。
他通常会拿出四个鸡蛋，全部煎熟之后再搭配一小碟花生米，混合在一个碟子里，作为全家人的晚餐主菜隆重登场。
第二天清晨他会一如既往地早起，再掏出一枚鸡蛋来，给我制作一碗蛋炒饭。
先是加入一勺洁白的猪油，待猪油在铁锅中化开后，鸡蛋往锅的边缘敲一下就震开了，再用双手将蛋剥开，蛋清与蛋黄滋溜进入锅中，与猪油的交汇让它发出滋滋的声响，香气也是在这时散发出来的。
倒入昨夜剩下的米饭再用锅铲反复地搅拌翻炒，直到把米饭的水分炒干，米饭呈现颗粒分明的形状，才算大功告成了。
老人娴熟的手法和翻炒表示他已经对炒饭这件事信手拈来，仿佛在他身上看不到岁月的痕迹，这个可爱的老人对孙子的宠爱让我由衷的感激，差点就哭出了眼泪。
我也不知不觉习惯了焦苦味或者或辣味的蛋炒饭， 村里人说我爷爷是眼睛瞎了，才会把饭炒糊，把盐撒多。
我那时并不明白眼睛瞎了是什么感受或有什么痛苦，我只知道我吃到的蛋炒饭越来越焦，像木炭一样骏黑，像海水一样齁咸。
我变得越来越不爱吃早饭，因为我的通常都是一碗蛋炒饭。
年幼的我对于食物的味道有着敏锐的味觉和嗅觉，我的味蕾迫使我不能接受这样一碗蛋炒饭。我通常会把它倒入喂狗的饭碗里，然后假装擦擦嘴巴，故作回味地告诉老人我吃完了。
多年后的今天，我多想到再吃到一碗那时候的蛋炒饭。
