风头软了。你出门站站，就晓得。那风刮过脸，不再像小刀子拉，倒像是用旧棉布轻轻抹了一把。凉还是凉的，可那凉里头，透出一丝儿温和的底气。
红河呢，还端着个冰盖子，可晌午的太阳一照，边边角角就酥了，泛着潮湿的光。蹲下去听，“咕——咚”，一声；隔一会儿，又是“咕——咚”一声。不急不慌的，像是地底下有个睡醒的人，在慢悠悠地翻身。岸边的土，踩上去有了点虚泛的意思，不再硬邦邦地硌脚。枯草根底下，你扒开看，真有一星半点儿的白芽芽，怯生生的，像刚醒来的眼神。
老汉们吃过早饭，就爱往田埂上溜达。也不干啥，就是背着手，走走，看看。走到自家地头，弯下腰，不抓多了，就一小撮土，在手心捻开。土是深褐色，带着夜气的寒。可他放到鼻子底下，眯着眼，深深地吸一口，半晌，那皱纹里就松开一些。“地气，通了。”他自言自语，这话是说给脚下的麦苗听的，苗在土里，大概也听见了。
家里也热闹开了。锹啊，锄啊，都从墙根请了出来。父亲在窑洞里拾掇种子。窑洞冬暖夏凉，种子躺在麻袋里，睡了一冬天，现在该叫醒了。他一把一把地捧起来看，像是在端详一群老伙计。母亲领着放了假的娃娃，屋里屋外地打扫。被褥抱到院子里，让日头晒得鼓胀胀的，一拍，蓬起一团带着阳光和旧棉布味道的尘雾。玻璃擦了，桌子抹了，角角落落的陈年旧灰都被清了出来。这忙碌，是为着一个干干净净的年，也是为着一个清清爽爽的春。
真正的喧闹，在野地里。城里回来的学生娃，像出了笼的雀儿，在河滩上、土崖下疯跑。笑声叫声，脆生生地砸在空旷里，把一冬天的静默都惊散了。不知哪个手巧的，撅了根柳条，扭一扭，抽去木芯，柳皮筒子就成了个“咪咪”。含在嘴里一吹，“呜哇——呜哇”的声音就出来了，不成曲调，却嘹亮得很，带着树汁的青涩气，直溜溜地钻进蓝天里。那是春天的号角，简陋，却真诚。
我路过一片塑料暖棚。棚里是另一番天地。膜外春寒料峭，膜内却热烘烘的，水汽凝结成珠，顺着膜壁往下滑。西红柿的藤蔓爬得老高，坠着一串串青果子；黄瓜顶着小黄花，嫩刺儿看得分明；草莓匍匐在垄上，白花点点。它们在这人造的暖阳里，憋着劲儿，把一抹一抹的绿，涨得满满的。那是看得见的生长，是舌尖上提前到来的、鲜活的许诺。
远处，果园里有人影在动。走近了，是给红梅杏树喷石硫合剂的。药雾白蒙蒙的，均匀地洒在黝黑的枝干上，像给树木洗一个消毒的澡，好叫它们清清爽爽地开花、坐果。再远处的麦地里，蹲着几个人。一个戴着眼镜，手指着青青的麦苗，说着什么；旁边几个穿着旧迷彩服的，认真听着，不时点点头。他们说话的声音，散在风里，听不真，但那凑在一起的、专注的背影，比什么话都明白——他们正在和土地商量着，关于秋天的事情。
红河的春天，就是这样来的。它不在日历的某个格子里，而在泥土苏醒的气息里，在磨亮的锄刃上，在晒暖的被窝里，在那不成调的柳笛声里，在薄膜下默默鼓胀的果实里，更在人们低头的商量和抬头期盼的眼神里。
它来得慢，来得实，一步一个脚印，像我们这里的人过日子。风彻底暖了，软软地推着你的后背，像是在说：日子还长着呢，咱们，慢慢来。
（文‖杨治军 图‖网络图片）
