时光已逝，容颜已老。千载之后，我的偶像，我愿和你一起，为这江山守望。
————题记
公元764年，安史之乱已定，你客居蜀地已经四年。这天，你终于掩不住思绪，登楼遥望长安。“花尽高楼伤客心，万方多难此登临。”安史之乱过后，“万方多难”。这个春天繁花似锦，可这江山却已凋零。可恨！山水冷漠，无论人间世事如何变幻，自是独守一方天地，单顾花落花开。上苍啊，你到底能否看见天下疾苦？太阳再炙烈，都仿佛是这江山的冷眼。我的偶像，你看穿了这山水。
“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。”在不久之后白帝城的高楼上，面对浩荡江水，你思绪万千：年逾半百仍不得归所，一生漂泊。战乱之后，朝野不平，百废待兴。这一刻，国恨乡愁交织，你的心，已是一团乱麻。夕阳已下，世事沧桑，孑孑老者缓缓回首，倚杖望空。我看到你渗着鲜血的泪水在空中迸洒，在金阳下动魄惊心。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”落木萧萧，年华老去，历史凋敝；长江滚滚，韶光易逝，未来翻涌。曾经辉煌的历史终究破碎，大唐不再是那个大唐，你，也不是原来的你了。我的偶像，你看穿了时间。
你老了，但你坚定地走着。终于，你走上了光芒万丈的岳阳楼。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”湖水汹涌，将吴楚两地狠狠炸裂，撕得粉碎。磅礴日月，日复日，月复月，年复年，在这浩荡乾坤上沉沉浮浮。呵，这残破粉碎的哪里只是湖水啊，这是国事，更是身世！“亲朋无一字，老病有孤舟。”杜甫，我的偶像，我为你心痛！为着江山操劳一世，到了这个时候，所能依托的便只有这一叶孤舟。洞庭水波浩荡，一叶孤舟，是那么渺小，那么孤零。可是啊，这又有什么关系呢？直到这时，你心中所念，仍是国难！“戎马关山北，凭轩涕泗流。”关山戎马，旌旆烈烈，战争还在继续，大唐还在守土。想到这，你不禁又涕泗横流。我的偶像，你迷茫于自己，却看穿了国事。
杜甫啊，一座又一座高楼上，你用迷惘悲伤却坚定锐利的眼，沉痛地看着这一切。你看穿了山水天地，看穿了布衣之苦，看穿了时间轮回，看穿了大唐国事，看穿了这苍茫世相。只是，你从未曾看穿自己。
但，正是这未曾看穿自己，成就了你————历史的高人！你是真理的追寻者，是大爱的苦行僧，是我最敬佩的人。时光已逝，容颜已老，千载之后，杜甫，我的偶像，我愿做你的知己，和你一起为这江山守望！
我手写我心：我在学习的过程中发现，杜甫有大量的登楼时所作的诗篇，就整理所感而成了这篇文章。杜甫无疑是一位伟大的诗人，在他身上我们能看到属于那个时代的磅礴的想象力。同时，他一生都在追寻他的真理，他因为百姓的疾苦而痛心，因为帝王的无能而难过。长期坎坷的经历和不同寻常的感悟力使他拥有了独特的空间意识和博大辽阔的生命气象。这种特质在登楼所作的诗中被无限放大。在我眼里，当他的想象力、对真理的追寻和辽阔的生命气象碰撞在一起的时候，就会分外震撼和迷人。所以才让我感动，写下这篇文章。
