女儿近几日偶尔喊心口疼，小小人儿，捂在胸前的手掌下，那稚嫩的心脏竟突突跳得又急又乱。忧心之下，今日一早七点多，我便匆匆携她奔赴医院。

挂了儿科主任的号，诊室里倒是安静，只有他一人端坐。

我详述了孩子的不适，主任只抬了一次头，目光随即落回屏幕，手指在键盘上飞动，打印出一张检查单——竟是一连串项目：心脏彩超、心电图、心肌酶谱……我连忙道：“主任，我们只做心脏彩超就够了吧？”他眼皮未抬，只把桌上的付款码往前推了推：“来，扫码付款。”那语气平淡如白水，却是不容分说。

我喉头一紧，只得掏出手机扫过，数字一跳，八百多元便无声无息地流走了。

在迷宫般的医院里奔波到近午，检查结果终于都攥在手中，一张张纸片如同通关文牒，最终却都指向“未见异常”四个字。

主任翻看报告，轻轻“嗯”了一声，随即鼠标轻点：“开点药预防一下。”三盒药名陌生的冲剂，又是近两百元。我下意识脱口而出：“啊？这么贵！”

他脸色骤然一沉，眉峰蹙起，几乎是斥责了：“三盒药才这么点钱还贵？来，扫码付款！”

那声音里竟带着一种被冒犯的冷硬。

排队取药，拿到手才发觉一盒药不过六小包亦即两日的量。

捏着那轻飘飘的药盒，记忆蓦然刺痛——去年冬天孩子肚子疼，孩子爸爸带她去看病，不也是这个主任？

当时开的，分明就是一模一样的药！家中柜子里，甚至还有两盒未开封的，孤零零躺着，因为女儿喝一口便吐，根本咽不下去。

走出医院大门，正午的阳光灼人眼目。

我牵着女儿，心却像被浸在冰水里，心满溢着说不清道不明的荒芜。

早上七点离家，此刻归家已过午后一点。一千多元钞票，换来了几张写着“正常”的纸，还有几盒注定要搁置到过期的药——这奔波劳碌的一天，最后竟只换来一种无力的心酸。

所谓“预防”，竟如此成了无底的口袋；而“正常”的宣告，反倒令人心悬在更深的不安里。

我们怀着信赖将孩子的健康托付出去，最终却换回了沉甸甸的账单与轻飘飘的纸片。

这沉默的代价，唯有自己默默吞咽。

人潮涌动的医院里，每一个窗口、每一台机器都像一道闸口，钱币如水流淌，只留下疲于奔命的普通人，在机器冰冷而高效的吞吐中，徒然抱紧一怀空茫。

那被扫走的何止是钱？更是寻常父母托付给白衣的一点卑微信赖，如今零落成尘，踩在脚下，无声无息。

我们不怕排队，不怕奔波，不怕花钱。

怕的是——在最需要专业与温度的时候，看到的只有流程与冷漠；在最需要信任与解答的时候，听到的只有一句：“扫码付款。”

这一千多块，买的不只是检查和药，更是一次被忽视的焦虑、一段被消耗的信任，和一个母亲在权威面前的沉默。

愿每一个走进医院的孩子，都能被温柔以待。 

愿每一位医生开出的，不只是处方，还有人心的温度。

——一位疲惫的母亲，写于归家途中。

安子觅 2025年8月18日