李白和杜甫诗篇中最感人、最有名的句子可能要数那些描绘大自然的,它们作为中国璀璨夺目的语言艺术的瑰宝,每每让人惊叹甚至费解:为什么关于山川大地的最美好的句子都让他们给写尽了?这样的句子我随手可以列举出一长串,可以说是不胜枚举。“太白纯以气象胜。‘西风残照,汉家陵阙’,寥寥八字,遂关千古登临之口。”这是王国维盛赞李白的名言。“气象”来自哪里?来自人独特的胸襟、情怀,而这一定是与大自然的培育密不可分的。
杜甫的“会当凌绝顶,一览众山小”“国破山河在,城春草木深”“随风潜入夜,润物细无声”“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”“感时花溅泪,恨别鸟惊心”“迟日江山丽,春风花草香”“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”……都是千古流传的佳句,无一不是描绘自然景物。
李白的“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回”“长风几万里,吹度玉门关”“上有青冥之长天,下有渌水之波澜”“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”“两岸青山相对出,孤帆一片日边来”……这些句子老少皆能吟,脍炙人口,都是对大自然的观悟和抒写。
翻开古人的诗章就会发现,这也是诗人们的共同之处。几乎每一位古代诗人都是描写大自然的圣手,他们简直就是大自然的发声器官。古人的诗文以及画作,都能给人以强烈的自然之美的冲击力。山水画家成为一个职业门类,至今仍存,但今人之作中的那种自然之力已经远远不能比肩古人了,原因即在于今人对大自然的情感,那种新鲜入目的感动已经丧失大半。至于现代诗文,几乎将大自然驱之于千里之外,有些人笔下除了声色犬马,就是心机争斗之类,恐怕连窗外的树都懒得多看一眼。
古人常常记叙三五好友结伴游历大自然,如李白和杜甫同游,李白等人于徂徕山下结成的“竹溪六逸”。常常有雅士花上大半年甚至几年的时间浪迹于山水之间,这在现代人看来或许是一件特别傻的事。可是他们不知道,人如果没有了对大自然的依赖之情,没有了对生命大背景的体悟和感知,就必然会丧失王国维所说的那种“气象”,心胸与视野将变得窄小,形而上的关怀更是难觅了。
人们或许会将这一现象归结为现代化的进程,或者还有其他更复杂的原因。不过尽管有诸多客观的因由,作为一个诗人或艺术家,情怀和敏感,超拔的志趣,仍是必须具备的。大自然是无处不在的,一棵树可以透露出大自然的消息,一座山就是永恒的存在。此处没有旷野,他处还有荒漠,总的看来,大自然还是将人间城郭包围和簇拥起来了。哪怕人类改造和破坏大自然的疯狂之举处处可见,有些地方今天已经是寸草不生。
每个人都有痛苦的记忆。比如一个古代诗人,小时候可能生活在林子里,可那时林子里的大树粗得不得了,还有各种动物,称得上是一片自然荒野。看历史记录,我们如今置身的城郭可能就是昔日的沼泽或荒地。
现代人对大自然产生感动的那些器官可能已经休眠,但另一些部分却被唤醒。现代社会的运转方式让人在某些方面变得宽容,这可以从科学上作出解释,同时也带给我们思考问题的一个维度。
如果从发现生命奇异的美、体会陡峭的情感、发现生命个性的奥秘等方面来讲,没有比诗人更具备理解心和包容心的了。可惜我们的诗章却在两难的现代选择和犹豫中,丧失了对大自然的敬畏。我们一天到晚纠缠于一些时髦的现代命题,却忘记了人类最永恒的命题,对托举和承载整个人类的山川大地视而不见。就此一点,看李白和杜甫的诗,会觉得他们真的是异类——岂止李杜,所有的古代诗人都是异类,他们仿佛来自另一个星球。
——《大自然的诗篇》(张炜)