风先醒来。
它从瓦缝间伸出指尖，拨弄檐角那串铜铃，叮当作响，像谁把记忆倒进空罐，晃一晃，碎成星屑。
我倚窗，看风把夜色撕成碎绸，一条一条扬向空中，又悄悄缝回远处山脊的轮廓。
那山脊在雪里潜伏，白得不动声色，仿佛把整年的沉默都攒给今夜，只等一场风，替它开口说话。
雪便来了。
先是试探，像怕惊动谁，轻轻在衣襟上点一滴凉，旋即化开，像一句刚到唇边又咽下的道歉。
接着是成群的雪，牵着手跳下来，密密麻麻，把呼吸都压成细碎的冰碴。
它们落在睫毛上，替我把世界滤成柔光，落在外套上，替我缝一件冷冽的铠甲。
我伸手，想接住一枚完整的雪，可掌心太热，雪一碰就碎，像许多不敢触碰的旧事，一触就是泪。
夜因此更深。
深到所有颜色都沉入墨里，只剩白与黑在交锋。
白的是雪，黑的是风刮走后留下的空；白的是肌肤，黑的是影子；白的是静默，黑的是尚未开口的思念。
我踩着自己的影子出门，脚下“咯吱”一声，像谁把骨头折断，又立刻被雪填平，不留罪证。
雪把路涂改得面目全非，我却在每一步里认出去年、前年、大前年的脚印，它们被雪覆盖，又被我踩醒，像一串不肯死去的脉搏。
风绕到颈后，贴耳低语：
“你冷吗？”
我摇头，冷是一种活着的凭证，像嵌在肉里的碎玻璃，走动一次就疼一次，疼一次就亮一次。
风笑，卷起碎雪甩向天空，替我把无法回答的问题撒成一场反方向的雨。
我抬头，看见雪从大地飞回高空，像倒放的离别，像逆行的时光，像假设里从未失去的拥抱。
那一刻，我几乎相信，只要站在原地，就能等到所有离去的人循着雪迹归来。
远处有灯火。
灯火在雪幕里晕开，像被水浸湿的纸，边缘渐渐模糊，仿佛谁把思念写错，又试图用泪擦去，却越擦越烂。
我朝那团光走，不知是谁的窗，不知是谁在守岁，不知是谁把一壶茶凉成琥珀。
雪在睫毛上叠成帘，我眨一下，世界就碎一次，再眨一次，碎屑又重新拼成更白的冷。
终于抵达那束光时，我已变成雪人，敲门的手举在半空，迟迟不敢落下——
怕门开，怕门不开，怕门开后空无一人，怕门不开后连空也无。
于是转身，把敲门的手插回口袋，像把一场未完成的告别揣进心脏，让它在胸腔里慢慢结冰。
风更狂，雪更厚，夜更沉。
三者把世界拧成一条绳索，把我捆在中央，越挣扎越紧，紧到呼吸发出钢丝般的颤音。
我索性坐下，任雪埋到腰，埋到胸，埋到唇，埋到鼻尖。
雪填进衣领，像谁把冰凉的手伸进我体内，缓缓握住那颗不肯睡的心。
我闭上眼，听见血液在耳膜里敲鼓，咚、咚、咚，每一下都溅起细小的冰花。
冰花里浮出许多脸，没有五官，只有轮廓，像被水晕开的墨，一张一张飘过，又一张一张碎裂。
我想喊，雪立刻灌进喉咙，把声音冻成冰雕，立在体内，成为另一座小小的坟。
就在快被雪完全吞没时，我听见“吱——”的一声长响，像谁推开一扇年久失修的窗。
我睁眼，看见一只乌鸦落在不远处的枯枝上，翅羽上堆满雪，像披了一件孝衣。
它偏头看我，眼珠子黑得发亮，像两粒被夜磨碎的星。
我与它对视，彼此都不出声，雪在我们之间继续落，像给沉默加冕。
忽然，它振翅飞起，翅梢扫落一团雪，雪粉四散，在风里拉出一条白线，像谁用粉笔在夜空划了一道，又迅速被黑擦净。
我望着那道转瞬即逝的白，心里有什么东西“咔哒”一声裂开，不是冰，是壳，是多年结成的硬痂。
雪立刻渗进那道缝，冰凉里竟带一丝潮润，像泪，又像泉。
我起身，抖落一身雪，听见它们落地时发出细碎的掌声，像为一场无人观看的演出喝彩。
我继续走，不再沿着路，而是沿着风，沿着雪，沿着夜最深的那道褶皱。
脚印刚出现就被雪填平，仿佛我从未经过，也永不会离开。
不知走了多久，风忽然停了，雪也停了，夜却并未因此变浅。
世界陷入一种巨大的静，静到能听见月光在雪面生长的声音，像无数细小的银芽，簌簌地拱出冰壳。
我站定，抬头，看见月亮悬在头顶，白得近乎无情，像一面照妖镜，把人间所有软弱照成白骨。
我低头，看见自己的影子缩成一小团，像被谁揉皱又丢弃的信，信上字迹早已晕开，只剩一滩模糊的墨泪。
就在影子的边缘，有一朵小小的红花，不知是谁遗落，也不知如何能在雪里保持盛放。
我蹲下身，指尖轻触花瓣，触感像烫，像雪里突然长出的火，像绝望里突然诞生的希望，脆弱得几乎可笑。
我小心把它折下，插在贴近心口的口袋，让它贴着我，一起冷，一起跳，一起等待天亮。
我知道天亮后，花会枯萎，雪会融化，风会转向，夜会撤退，所有此刻的惊心动魄都会变成一场无人作证的梦。
但此刻，它红得如此确切，像一句无声的誓言，替我向这片风雪之夜作证——
我曾来，我曾痛，我曾醒，我曾燃。
风又起，雪又落，夜继续加深。
我迎着它们走，把红花护在胸口，把裂缝留在心里，把脚印交给身后无垠的白。
不再问归期，不再数归程，不再寻找灯火或门窗。
我只管走向更黑、更冷、更空的那处，让雪把来路抹平，让风把去向吹乱，让夜把名字没收。
等到身体也变成雪，呼吸也变成风，影子也变成夜，我就终于成为这片苍茫的一部分，
不再问冷暖，不再分内外，不再有人世的重量。
而此刻，仍有一朵红花在胸口轻轻跳动，像一颗不肯熄灭的火星，
提醒我：
即使被雪覆盖，被风吹散，被夜吞没，
我仍带着一小块灼热，
走向无人知晓的深处，
成为雪里的雪，风里的风，夜里的夜，
成为无人，成为万有，成为——
无。
