前天，我和我爸爸逛了下书店。
碰头时，我发现我们都穿了格子衬衫。我跟他讲，你穿的比我好看，很年轻！
他笑的很腼腆。
一开始，天只是有点阴，慢慢的就开始微雨，星星点点地落在眉毛上，鼻尖上，似有似无。
我问他要不要紧？
他说，莫得事，莫得事哦！
然后把我的手用力握了握。
他的手很粗糙很厚实。大拇指弯弯的，和我的一模一样。
不年不节的，街上人也不多。书店里的人就更少了，现在的人都不大读书了。
书店共两层，一进门，就闻见一股墨香味。
我说，嗯，真好闻呐！
我爸说，因为怕有虫来吃书，防虫的。
我想了想，还真是。他思考问题都是从实用主义出发。
诺大的书店，寥寥无几的读者，店员也是懒懒的。
一楼中间，最显眼的位置摆的是畅销书，就是那类成功励志，心灵鸡汤之流。
这一类的书，从严格意义上来说算不上是书，充其量只能说是商品。我很厌弃，觉得白白玷污了书的墨香。
角落的一处书架，有我喜欢的书，因为有点破损，店员说可以打折扣。
我心里很是欢喜。虽然块儿八毛的，连把青菜都买不来，（今早看见楼下超市的芜湖辣椒六块八，红辣椒九块）于我来说，这种小惊喜也是买书的一种乐趣。
上二楼的楼梯是旋转式的，我小心地扶了他慢慢踱上去。明显感到他身体有点颤，步子也不太稳。
楼上只有一位男士坐在儿童椅上，很认真地阅读，两个女店员在一边轻声的闲谈。
儿童课外读物占领了一半的地方，剩下的一半给了学生辅导书和试卷真题。
其它的书还真是不多，四周靠墙的书架上有几套包装精美的世界经典名著，剩下一些是国内作家的文集和小说。
他煞有介事地陪我四处看了看，时不时地弯下腰，抚摸一下精美的书皮，然后又凑得很近，小心翼翼地读出一个个名字……
碰到不认识的字，他就讪讪的笑了下：老喽，眼睛看不清喽。不像你们还年轻哦！
我说，上面几排的书我也看不清楚哦，忘了戴眼镜了。
他仿佛很宽慰似的，笑了笑又附和了两声。
转到一个小角落里，几本书十分落寞地躺在书架上。
他拿起一本漂亮的硬壳书，用衬衫的袖子拂去灰尘，郑重翻看起来。
这本书只有一只手指的厚度，十六开读本，《养蜂病虫敌害防控技术》。
我随手从中间抽了一本，要买，
他问多少钱？我翻到封底，告诉他六十八块。
他吓得把书放回去：太贵了，不要！
我说，哎呀，那有啥呢，现在的人买件衣服几百几千的，买本书几十有啥舍不得没事啊，你喜欢我买了送你哦
因为我心里也觉这本书得有点贵。那些话其实也是在劝自己。
他一下又悦色起来，紧张的眉头也平了。
他抽出刚才的那一本，含蓄地说：别的没必要买，这个防治病害的可以。
我这才发现这些封皮一样的书，实则是不一样的。难为他看的这么清楚哦。
旁边架子上立着两本大厚书，一本是《黄帝内经》，一本是《中老年养生膳食》。
他单捡了后一本书慢慢翻看。自语：这本书可以，年纪大了啊……吃的啊……注意啊……
我说，那挺好的，我也到了养生的年纪了呢，我是中年，你是老年。
他笑声稍稍比开始舒朗了些，随后又关心价钱，
我说：三十六，便宜！
有了上本书比较，他也觉得价格很是公道。
因为我也想看看《黄帝内经》，就劝他把这本也买了算了。
他翻了下，说，看不懂哦。
我想起来是文言文。我和他讲，你看啊，每篇底下有翻译，白话文的，你只看这个就行了啊。
然后，又随手拣了一篇念给他听。
说：价格也是36，便宜哦！
他说，那好，我看不了你也可以拿去看哦！
我说，好啊！
我问他可还有要买的书吗？
他连忙摆手：没喽，没喽，这三本书都要看一辈子喽！
一楼的圆架子上摆了几支中性笔，他问店员：多少钱一只啊？
小伙子很温柔告诉他：三块七。
他很惊讶，慢慢地跟我讲：外面啊，一块钱一只。
付账的时候，他小心翼翼地把书递到柜台上，然后守在电脑旁边，因为屏幕是背对着顾客的，看不见人家输入价格，生怕别人搞错，就仔细观察收银员脸上的表情，仿佛能看出什么蛛丝马迹。
见他是老人，人家也并不介意，态度也很和缓。这一点使我觉得很慈悲。
收银员报了价格，加上我的，四本书将近一百七十块，他“啧，啧，”了两声。
我握了他的手捏了捏，安慰他：不要紧啊，这点钱算啥哦……
他认真地将小票捋平整，然后夹在《黄帝内经》的首页，小心翼翼地放进袋子里，和我牵了手出去。
他近似陪笑地说：今天花了我二娃的钱喽！
看着眼前这个生我养我的人，我只为他花了一点钱，他就把自己放的很低很低，低到没了底气，我有点不是滋味。
雨比之前稍大了些，大理石的街面上，映着花花绿绿的倒影，模糊的像莫奈的画。
我一直留心他脚下，生怕他滑倒，把他的胳膊挽得更紧了些。
路过一家运动鞋店时，他说鞋底有点硬，脚后跟有点疼，我们就顺便进去买了双鞋。
松紧的鞋口，粘口，他说很舒服。
三百多块，不打折。他听了，要去掏裤兜的样子，要把我刚给的零用钱拿出来买鞋。
我说不用啊，手机上扫码支付的。
穿上新鞋，步子显得轻快些。已经十一点多了。我提议去肯德基。以前只想带着孩子吃汉堡，从来没带他吃过，今天也让他尝尝。
为了少淋点儿雨，我们准备从商场穿过去。
一进门，就是金光灿灿的手表柜台，晃得人睁不开眼。
他在一只金表面前停下了，两眼闪着光，说：哎呀，这表啊是啥制造的啊，……机械表啊！……你看，这齿轮啊……
我只看见标签上的价格上令人咋舌……
我很为难，心里很愧疚，觉得自己确实还没到能力满足他一切要求的地步。
我微微红了脸和他说，等你八十大寿了，我送你一只，比这个好……
他便客气的推诿了几声。
这几句推诿的话，使我更心酸了，便暗暗的下了决心。
因为下雨的关系，店里客人不多。
我得去点餐，只好让他自己先去找个位置坐下来。
点完餐我看见，他很乖，很安静地坐在靠窗的位置，像个听话孩子。
他双手抚着新书，表情木讷地望着窗外，窗外是急急前行的年轻人和疲于奔命的中年人。
我想起我八岁那年的一个夏天，也是这双大手紧紧地牵着我。路旁的白桦树欢唱着，合着我们的脚步，走了很远很远，终于走到一条街上。
午后的大街，静静地洒满了太阳。他也是替我找了个临窗的坐位，让我乖乖坐着。他买来一盘包子，纯肉馅的，又大又香。我只轻轻地咬了一口，就汩汩的流出油来……
他只吃了一个鸡肉卷和一杯热牛奶，再也不肯多吃了。渐渐衰老的身体，已经负担不了太多的食物了。
吃完东西出来，他握了我的手望着我，一脸的感激，我心里实在惶恐的很，说：你抚养我长大，我陪你到老哦！
他冲着我笑，渐渐的，这笑竟从眼角里流出来……
我伸了手，想去替他擦一擦，他却躲开了，自己用手掌抹了：没事，风迷了眼睛。
我目送着他蹒跚地上了公交车，格子衬衫渐渐消失在人群里，我的眼泪也来了。
