那天阳光灿烂，一切如常。

……

1979年4月，清苑某村某家

“爸，我去吧。”声音很小，但很有力。

说话的是一个半大孩子，他唇边有一层细细的绒毛，软塌塌的贴在上面，两片唇瓣抿起，在父亲的注视下，他垂着脑袋，两条宽厚的眉毛被拧在了一起。

他心里很忐忑。

屋外，鸟儿在笼中上蹿下跳，偶尔激起几声清脆的啼鸣。

-啾啾-啾啾-

父亲没说话，只是转身走进了卧室。

……

“这钱，你拿着，不上学就不上了，去那儿你做什么都注意着点……”

“记得打电话，到那边儿先找个住的地方……”

“…… 爸……我都知道……”

那天两个人话很多，走之前，爷俩干了二两，赶在弟弟放学前，他搭着隔壁家的拖拉机进了市里。

火车轰鸣下，他离开了生养16年的故乡，孑然一身去了无亲无故的东北辽宁。

……

他——是我的大伯。

16岁初一辍学，赴东北辽宁，几年打拼办了一家纺织厂，从一个毛头小子到圆滑世故的李老板，他的脸上留下了无数岁月的痕迹。

我曾在一张老照片里看过大伯年轻时候的样子，那时大伯约莫是20来岁，穿着一件黑袄，鼻子下的那抹胡子给他增添了成熟的气质，脸十分瘦削，两只眼睛炯炯有神，给人一种很稳重很踏实的感觉。

……

大伯在这些年里一定吃了很多苦，但我没办法具体去描述大伯经历过什么，一是大伯在家从来是报喜不报忧，我没有信息来源，二来大伯不苟言笑，向来在小辈面前说话都很严肃，出于对大伯的尊重，我也不好去编写一些故事使得看到这些的人对他有所偏见。

所以我决定从我知道的几点出发，来说一说我的大伯。

大伯在刚到东北的前几年，一直在找人学本事，积累经验，只有过年时回家，家里在大伯去东北的第二年就开始买机器，一步步学织布的流程，在第三年就开始有了一定的固定客户，并开始逐渐增添机器。

首先我要介绍一下，布，是分为很多种的，我家所从事的行当，主要是织一种为“做豆腐”用的布，俗称“豆包”，在东北广袤的肥沃土地上，种植着很多大豆，养活了很多豆制品加工厂，而豆腐的制作需要这种纱布来过滤水分，在挤压豆腐成型的流程后，纱布就报废了，属于一种消耗品，需求量并不小。

织布的流程很简单，买来很多小线轴，把上面的线弄到一个大铁轴上，架上机器，在“咚-隆-咚-隆”的声音中织出各种规格的布匹。

这并不简单，其一，机器不能离人，线一乱布就肯定织不好了，其二，在把小线轴的线转移到大线轴的过程中，也是得用手一条条接到机器上，包括在大线轴上的线，在搬到机器上之前也要专门有人把上面的线分成一组组的线头，然后才能织布，这很费时间，单是家里人根本忙不过来，在前几年买机器后靠爷爷奶奶还行，再过几年只能雇人，我爸也在几年之后辍学在家干活了。

……

大伯是在19岁那年结的婚，娶了一个同村的姑娘。

当我向爷爷询问当初的细节时，爷爷眉眼之间满是笑意，他对我说，“当时啊，你奶奶去找的人家，把人家领家来见的他，一来二去就相上了。”

“结婚的时候是不是请村里人吃饭了？”我问的问题都带着股傻气。

“那肯定啊，就在这个院子里，不过没请那么多，就是几个认识的。”

爷爷说话有个特点，就像是很多老人说话都会很慢，他也是这样，说话永远不会一口气说完，而且爷爷总抽烟，他用一只手拿着烟，说几句抽一口，然后又说几句。

白色的烟气在爷爷嘴中吞吐，我即使想去制止，但看爷爷脸上的笑容，我也只好把话咽回了肚子。

爷爷抽了这么多年，哪是一时就戒得了的？我的一句话也许劝得下爷爷的一支烟，但爷爷，我现在只想他这些年能高兴点就好。

……

大伯从没有买车的事情也是不久前才知道的，他最早是骑着自行车从租的房子到厂子，后来开始骑的电动车。

大伯有一子一女，一个是我的大姐，一个是我的二哥，家里我排老三，还有一个小妹妹。

今年过年的时候，我就随口问了问我哥。

二哥说：“最近什么时候起床我是不知道，我在家那段时间（上大学之前），他每天6点就出门，晚上8点回来吃饭，有时候拿个账本就在那算，忙活到11点去睡觉……唉，不容易得很。”

我和我妹张大嘴巴，不由得发出了感叹。

“这，也忒累了。”（我）

“我现在在学校里也这个点起，晚上这个点睡！”（妹）

我戳了戳妹妹的脑门，制止了她的抱怨。

……

我曾有过一段叛逆期，不听话，不满意，愤世嫉俗，这很尴尬，尤其是过去后再去想，再去面对，会非常的不好意思，还有难言的愧疚。

可能我在一些方面交代的不是太清楚，大伯在16岁去了东北之后，没有特殊情况每年是不怎么回家的，只有快过年的时候才会回老家，结婚以后我大娘（大伯的媳妇）也就跟着我大伯一起去了东北，在96年生了我大姐，01年生了我二哥，在18年买的房。

过年时家里人都会到爷爷奶奶家里呆着，大伯在吃饭的时候或者吃完饭聊天的时候，便会对我和小妹妹两个“未接受过自己严厉教育的漏网之鱼”开展批评教育工作。

主要教育在两个方面，第一，百善孝为先，大伯一家每年回来的时间很短，没办法陪老人，在家里的时候我和妹妹要承担起这个责任，多陪陪爷爷奶奶，第二，多运动，不要老懒着，说完大伯不自觉地拍了拍自己近些年在增长的啤酒肚，又指着我186的二哥，对我和妹妹两个胖墩不健康的生活习惯提出了严肃的批评。

首先我强调，大伯很严肃，在教育我们的时候是不会说笑的，这个过程漫长而痛苦，我和妹妹就像是两只鹌鹑，在凶恶的老鹰注视下瑟瑟发抖。

在前几年，面对大伯的唠叨我只是低头默默听着，听得不耐烦了就说一句“大伯，我先过去了。”然后起身离开，出了家门还会骂一句“话真多。”

这两年家里出了很多变故，我也不像以前那么幼稚了，对爸妈，对爷爷奶奶，对我的大伯大娘，都有了更清晰更有温度的认识。

大年三十那晚，我、我爸、大伯还有爷爷一起喝酒，医生不让爷爷喝酒，所以爷爷喝了一点就先出去了，院外的鸟笼该收到屋里了，接着我爸也走了，大伯沉默了一会儿，看着我说：“你也长大了，上大学了，大学好好上，咱们是一家人，跟家里人多亲近有什么不好，本来就没多长时间在一起，过年就多过来……还有酒吗，再来点？”

“嗯”，我说着把酒往杯子里倒了点。

“来，大伯，干一个！”

大伯先愣了一下，然后笑着碰过来。

……

那晚，我一个人走回家，看天上的星星，感觉像是在一闪、一闪。

2022.2.28.9:12