网友的一个提问，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的锈锁。那大概是上世纪七十年代初，我刚有记忆的年纪。我家养了一只白底黑花的猫，具体多大岁数记不清了，但它确确实实，如同一个沉默的影子，存在于我童年的底色里。
事情发生在五月末六月初，记忆中正是江南收麦子的时节，空气里弥漫着干草与尘土混合的温热气息。一天清晨，母亲起来烧早饭，灶膛里的火光还未点燃，一声大惊失色的呼喊便撕裂了黎明前的宁静：“不得了了，老猫把小猫给吃了！”我们家在上海浦东的南汇，那时郊区的农村，家家都有一个盘踞在墙角的大灶台。那只老猫为了取暖，把尚有余温的灶膛当成了它和孩子们的窝，一窝粉嫩的小猫就挤在冰冷的柴火堆里。母亲说，她添柴时，就看见老猫正低头啃食自己亲生的孩子，那场景，让她不寒而栗。母亲当时就下了决断：这老猫，怕是留不得了。
老猫最终的处置方式，自然是我爷爷拍板的。在那个年代，在那个家里，大小事务向来由爷爷一言而决。处置结果是：杀了吃肉。似乎就在老猫吃掉小猫的第二天，爷爷用麻绳紧紧绑住了老猫的腿。屋后有块垫脚用的大磨石，青灰色，冰凉而沉重。老猫就这样被压在了磨石下面。爷爷还嫌分量不够，和堂哥一起站了上去。磨石下，传来老猫凄厉而绝望的惨叫声，那声音像针一样，扎进我年幼的耳膜。过了一会儿，爷爷觉得差不多了，便掀开磨石。谁知，那血肉模糊的老猫竟一下子蹦了起来！它的腿被绑着，头已被压扁，鲜血直流——它是怎么做到的？都说猫有九条命，可见其生命力之顽强，那是一种超越痛苦、近乎本能的挣扎。
可这一次，老猫终究难逃厄运。谁让它吃了自己的孩子呢！在那个物质匮乏、观念蒙昧的年代，这行为本身，就宣判了它的死刑。记得那天晚饭，我们家那张被岁月磨得斑驳的饭桌上，多了一碗肉。小孩子吃饭不上桌，都是捧着碗边吃边走。邻居还打趣地问我：“猫肉好不好吃啊？”我早已不记得是什么味道了。都说猫肉发酸，可我一点儿印象也没有。那碗肉，于我而言，只是一个模糊的符号，连接着一个我无法理解的残酷世界。
多年后，我才从专家那里得知老猫行为背后的可能：其一，猫咪产后身体虚弱，能量与营养严重不足，当它感到生命受到威胁时，可能会通过吃掉幼崽来维持自己的生命。这是一种源于生存本能的、最原始的选择。其二，可能是小猫沾染了其他气味，母猫感到威胁，认为小猫也无法幸免，便将其“处理”掉。这是一种扭曲的、却源于保护欲的母爱。看到这里，我不禁为老猫叫屈。它这个出于本能的决定，竟给它带来了杀身之祸。它不是恶魔，它只是一个在生存与繁衍的夹缝中，被本能驱使的、无助的母亲。
这件事已过去近半个世纪。今天，我借此文字，向那只老猫深表歉意，恳请它的原谅。也请它不要怪罪我的家人——那个年代，人们大多无知，在生存的边缘，对生命的敬畏与理解，显得如此奢侈。今天的人们，请善待身边的每一个生命，理解它们行为背后可能隐藏的无奈与悲凉。那只被碾碎在磨石下的老猫，用它短暂而惨烈的一生，教会了我关于生命、本能与时代的第一课。
