01
狗年春节回乡过年，我提早了几天。
其他原因有之，更重要的是，我还有一个“使命”，就是要赶上天气好，在腊月里，在过年前，给祖辈们上坟墓祭。妻因事不回乡，我要去给岳母上坟，并代表她和姨妹到坟地里去追思；父亲年纪大了，走不动路了，我要开车带着父亲去给祖父母上坟。
在我的老家，过年祭祀共有三种形式、三个时间段。一是团年前到祖先故人坟地去上坟，烧些纸钱，并请他们回来团年。我称之为墓祭。
二是在除夕团年的时候，要在家中的中堂前的桌子（也称之为神柜）上摆上酒菜饭，点上蜡烛，燃起香，也烧些纸线，请祖宗们与家人一起团年。这是家祭之一。
三是在正月初一的一大早，仍是在家中的中堂前，燃起香烛，烧些纸钱，这算是新年第一天，给祖宗们拜年。这是家祭之二。
说到家祭，我便想起陆游“家祭勿忘告乃翁”的诗句。这里的家祭，并不是说的是过年时的家祭，而是陆游老先生明示儿孙在“王师北定中原日”的时候，以家祭告喜讯。
我这里记录的，就是第一种形式，在腊月到坟地里去上坟墓祭。
02
回乡第二天，是腊月26，天气晴朗，云高天蓝。我驱车到九里山上去给岳母上坟。
临行前，年迈的爹爹便嘱咐我，要小心烧纸钱别烧了周围的山林。爹爹是老党员，当了一辈子村里的干部，考虑事情周全，也重视安全，对山林的感情也很深厚，怕火烧山林。爹爹的嘱咐，我谨记在心。
在舅家拿砍杂物的工具时，小舅妈担心我一人前往山林里怕不怕鬼神邪气，想让小舅陪我前往。我告诉舅妈，我是唯物主义者，不信有什么鬼神的，朗朗大晴天，有什么好怕的。我很自信地说：“我一身正气，鬼神邪气，见了我，怕我呢！”舅妈笑了。
岳母的坟，座落在一个山坡上。上是山林掩映，下是开垦的山田。冬日的山野，阳光普照，无风无人无动静。山坡上的林木萧瑟静立，山田中种植的小麦一片葱绿，山道边不知名的野生植物也已泛青，早春的气息弥漫在山野间。
经过春秋轮回，四季生长，我们去年腊月清理干净的岳母坟地四周及坟头上，又长满了荆棘杂草。我刀砍荆棘，手拔杂草，清理落叶枯枝，将坟地周围整理一新；我燃烧纸钱，点响鞭炮，磕头作揖，念叨请岳母回家团年的话语。
清理干净坟地、烧上纸钱、请岳母回家团年，墓祭的仪式虽然简单，但正是这匆忙的行程和简洁的仪式，让我对岳母的追忆和怀念涌上心头。岳母的音容笑貌在头脑中显现，岳母悉心照顾吾之小女从出生到3岁半、姨妹之子从出生到1岁多的情形，也如同放电影一般，一幕幕浮现在眼前。岳母一生辛劳，到了该享福的时候，却得了不治之症离开了我们。用妻子的话说，“妈妈这一生真是划不来呀！”
每年一次的腊月上坟墓祭，是我们对岳母的一次真切怀念和无限追思。回望岳母坟地，高大的山树遮荫，林木环绕，山田陪衬，显得静谧祥和。愿岳母安息九泉！
墓祭归来，我也接受了山野的“馈赠”：一个荆棘的小刺钻进了我的大拇指，有刺痛的感觉，用指甲抠不出，是姐姐用缝衣针挑破了皮，才请出了这个小刺。三个苍耳子粘在我的鞋带上，带回了家。姐姐家三岁的孙子见了，以为是爬爬虫呢，不敢动它们。岳母坟边长出的两棵不知名怪异的植物，问了许多人都不知道是啥名，后来借助了一论坛，才知是中药材“鬼箭羽”。我未用刀具砍灭它们，我保留它们，想让它们茁壮成长，陪伴岳母呢。
03
腊月27，我回到了乡村老屋。
已建了50多年的老屋，显得陈旧，给人一种苍桑之感。年迈的父母，在老屋院落里生活了大半辈子，对老屋的感情深厚。我们多次说想把老屋院落改建一番，做几间小型、宽敞、明亮且配齐卫生间、空调等设施的房屋，让父母的晚年生活更加舒适，可父母坚决不同意。多次与父母沟通未果，我们也就遵循了老人们的意愿，未对老屋院落进行改建，任其经历岁月的侵蚀和四季的风霜雪雨。
母亲说：“老屋是杉木式列架结构，不易倒。屋要人撑，有我们住着，给它开门通风。它还可以住好多年呢！”母亲说着，从屋内拿出从集市上买回的钞票和黄纸等，给我带去给祖父母上坟。
这种冥币钞票印制得有些精致，画面图案清晰，每张面值金额都是上亿元。母亲一张张地数着，给祖父祖母分得一样多。我说，多一张少一张没关系呀。母亲说：“这哪能行？宁当争食佬，不当分食佬。既然是分，就要分得一样多。”
母亲是一碗水端平的人，在任何时候对任何事情，都是这样。母亲将钞票分下来，有一份少了一张。母亲又从屋里拿出一张补充上去，让两份上坟的“祭礼”变得一样多。
父亲的身体有些不适，他上月刚住了院，还未康复，走路蹒跚。我劝他就别去给祖父上坟了。可父亲态度很坚决：“我现在还能活动，要去！”
从家里到祖父的坟地约有十几里路，在靠近邻村的一个山坡上。乡村水泥路面只铺到了邻村口。从村口到山坡还有步行半小时的路程，且这段路是泥巴路，经过前段时间雨雪浸湿，加上乡村拖拉机的碾压，已变得泥泞不堪，坑坑窝窝，高低不平。步行走这段路，还要小心翼翼，越坎躲坷。小车子是开不进去了。
我把车子停在路边。父亲说：“那你慢慢走进去吧，这段路我是走不动了，我坐在车上等你。”看来，父亲是真的老了，力不从心了。
沿着崎岖不平的道路，我走了约莫有半小时。山坡边，祖父的坟地显得一片没落。山坡荒草被人烧，祖父坟地杂草也一并烧逝。被火肆虐过的坟头，显得更加孤寂。风雨侵蚀，已立了十多年的墓碑，上面的字迹虽已有些模糊，但依稀可见。
墓碑上刻制了祖父的生故日期。祖父生于阴历1913年8月14日，故于阴历1970年腊月23。祖父去世时，我还未出生，我是祖父未曾谋面的小孙儿，所以在给祖父上坟墓祭时，我特地念叨：“爹爹啊，我是你最小的孙子，来给您上坟送纸钱，请您跟我一同回去团年啊！大大也来了，但是他走不动路了，坐在那边车里等着呢！”
我知道，我说的这些话，祖父是不可能听到的。我只是在用自言自语这种方式，表达我的内心情绪，延续父亲的孝道。以前，与父亲一起来上坟时，父亲也是说的“送些过年的纸钱”“请回去团年”等诸如此类的话。
燃起的纸钱随微风摇摇飘浮，袅袅青烟在墓碑上萦绕。我向祖父坟地和墓碑跪拜磕头，用这一方式向远在天堂的祖父问安。
沿着弯曲的田埂返回，田里的小麦油菜沐浴在阳光下，一派生机。不远处的山坡边，长着一排林木。一只喜鹊正在枝头“喳喳”地叫着……
04
祖母的坟地在村南二三里路之外，在一片与邻村相隔的农田边缘。
这里俨然成了“坟村”，按着顺序依次排列，前前后后已立了十几块墓碑了。有冬至过后新立的，有的已立了多年了，墓碑上的文字都有些模糊了。
祖母的坟头是最靠边的第六个。临行前，母亲就告诉我了这个位置。我说，不是立碑了么，看了碑文就知道了，怎会找错呢？父亲坐了一个多小时的车，有些累了，我让他就别来给祖母上坟了。祖母的坟地不远，我走过去，十来分钟就到了。这一说，父亲同意了。
正午的太阳正旺，照得大地一片温暖。坟地里显得一片静寂。远望四野，空旷无人。一个坟头边的杨柳长得粗壮高大，在空旷的田地里显得格外醒目。这片“坟村”里，只有这一个坟头长着树。按农村的老话说，这是插的“孝子棍”成活了，显示这家的后世子孙兴旺发达。
我是不信这些说法的。杨柳扦插起来，成活率本来就很高，若赶上季节适宜，当然就能成活了。“无心插柳柳成荫。”再加上空旷的土地，无其他障碍物，吸收阳光雨水充足，当然长得粗壮高大了。
祖母的坟头没有树，一个不知名的落叶小植物则在墓碑与坟头边隙间长了出来，大约有半米高了。根据茎干看，似乎像是桑枝。无论它是什么，长在坟地边，若能修剪，或许定能长成大树。但人们对坟地的一切似乎有所忌讳，不会动它的一切，修剪当然是不可能的。或许父亲哪一年除夕或者清明来给祖母上坟看见了，说不定会将它砍掉，怕它影响坟头呢！
烧纸钱，磕头，擦了擦墓碑，跟祖母说了几句话。简单的墓祭仪式，算是我这个小孙给祖母上了坟。望着墓碑文字，祖母的音容笑貌、以前与祖母生活在一起的日子一一浮现在眼前。我与祖母生活相处了二十多年，对祖母的感情深厚。那年祖母去世，我写了一个多月的怀念日记。
有几年未来给祖母上坟了，今天既然来了，我就想多留一会。正值正午，阳光正好。趁着大好天气，我想“参观”祖母所在的这个“坟村”，看看祖母的“左邻右舍”们。
立了墓碑的，可以看出是哪家的先祖先人；没有立碑的，则不知详情。按照我们杜姓的辈分来看，这片“坟村”里，已有“贞”“良”“传”三辈的先祖先人了。我想，这些都是同村的父老先人们，祖母生前都很熟悉，现在另外一个世界里，仍与他们生活在一起，应该是和睦相处、和谐和幸福的！
近看田野，播种机播下的小麦成行成线，油菜经过一冬的霜冻“磨练”，已露出新叶，生机盎然；远望村庄，落叶乔木稀疏散落，在林木掩映下的灰墙红瓦房依稀可见，腊月乡村的清新、静谧和祥和尽收眼底。
我们这个村庄已有几百年历史，杜氏祖先三兄弟从江西而来，兄弟之一在此落户，繁衍生息，开枝散叶，发展成为目前的杜湖村。如今，村中青壮年大多外出务工经商，或在县城购置房产不再回村，村里已显没落，人气不足，随着老一代人的逐渐离世，明天的乡村该是何种面貌？
我边走边想着乡村的过去、今天和明天……
我远离了乡村。父母如今仍在乡村生活。父母在，家就在，我会一直回来。万一哪天双亲都不在了，我想我再回来乡村，也就是腊月的墓祭了。想至此，不免有一丝悲戚之感。
05
腊月上坟墓祭的仪式虽然简洁，但重要的是，通过这个仪式和行程，让我的心灵得到一次净化，追养继孝，对先人先祖的恩情进行一次追思和缅怀，以激励自己要进一步发扬家风孝道，做孝顺的晚辈，并将这一传统向后辈传承。
我一直在想，年迈的父亲虽然走不动路，但仍坚持要同我一起前往给祖父上坟，这不就是父亲，在将他的这一孝道向我们这一辈传承么？
追养继孝，民德归厚矣！
