林深是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙里钻进来，正好落在她脸上。她眯着眼适应了一会儿，伸手摸过手机——八点四十七分。
又睡过头了。
她坐起来，头发乱糟糟地披着，看见屏幕上两条消息。
【江屿】：起了吗？
【江屿】：不急，我九点半到。
她揉揉眼睛，回了一条：起了，正在洗漱。
发完扔下手机，冲进卫生间。
今天他说要带她去德寿宫。说和上次不一样。她不知道哪里不一样，但隐隐有些期待。
洗漱完，换了衣服，她站在镜子前看了看自己。今天穿了一件浅蓝色的毛衣，是上次和宋绘逛街时买的，说是衬她的肤色。头发扎起来，露出耳朵，戴了那对银耳钉。
她看了三秒，觉得还行。
九点二十五分，她下楼。
江屿已经等在酒店门口。今天他没靠在车门边，而是站在车旁，手里捧着一个纸袋——还是阿菊面馆的。
“早餐。”他递过来，“车上吃。”
她接过纸袋，发现今天的不太一样。除了小笼包和豆浆，还有一小盒切好的水果，芒果和火龙果，红黄相间，码得整整齐齐。
“今天怎么还有水果？”她问。
他拉开车门，回头看她一眼。
“因为今天日子特殊。”
她愣了一下。
“什么日子？”
他笑了笑，没回答。
又是这句。
车上，她一边吃小笼包，一边想今天是什么日子。
一月二十五号。不是什么节日。不是他生日，也不是她生日。他们第一次见面的日子？好像是九月。第一次牵手的日子？记不清了。
“想什么呢？”他问。
“想今天是什么日子。”她说，“想不出来。”
他看了她一眼。
“想不出来就对了。”
她更糊涂了。
“到底什么日子？”
他笑了笑，还是没回答。
她也不问了，低头吃水果。芒果很甜，火龙果很新鲜，应该是他早上现切的。
车往德寿宫的方向开。这条路她这几天走了好几次，已经很熟悉了——拐过那个路口，穿过那条街，就能看见工地的围挡。
可今天不一样。
今天围挡开着，门口站着两个人，穿着工地的制服，看见他们的车，抬手示意往里开。
“今天让进？”她问。
“嗯。”他说，“特别批准。”
车在板房区停下。他带她下车，往遗址方向走。
今天天气很好，难得的大晴天。阳光照在还没完工的保护棚上，玻璃和钛合金反射出耀眼的光。工地上人不多，只有几个工人在做收尾工作，看见他们经过，点点头打招呼。
走到保护棚入口，他停下来。
“闭眼。”他说。
她看着他。
“闭眼？”
“嗯。闭眼，我带你进去。”
她犹豫了一下，还是闭上了。
眼前一片黑暗。她感觉他牵起她的手，带着她往前走。脚下是钢板铺的路，有点不平，她走得小心翼翼。他握紧她的手，说：“没事，我带着你。”
走了大概一分钟，他停下来。
“到了。”他说，“睁眼。”
她睁开眼睛。
眼前是德寿宫遗址的主殿区域。灰白色的石基静静地躺在原地，在阳光下投下浅浅的影子。四周是已经基本建成的保护棚，巨大的玻璃和钛合金骨架笼罩着整个遗址，像一片落地的云。
但让她愣住的，不是这些。
是光。
阳光从保护棚的缝隙里漏下来，落在石基上。不是普通的光，是一道一道的，像有人用尺子量好了一样，整整齐齐地排在地上。每一道光都落在最重要的位置——主殿的基座，廊柱的遗址，那条南宋的御道。
整座遗址被光点亮了。
“这是……”她喃喃。
“我算的。”他站在她身边，“冬至前后，每天下午三点，阳光会从那个角度穿过来，正好照亮主殿。”
她抬头看那个角度。
“你怎么算出来的？”
“算了三年。”他说，“用光了所有加班调休。”
她想起他以前说过这句话。那时候她没亲眼看见，不知道“算了三年”是什么意思。现在她知道了。
三年。无数个夜晚。无数张图纸。无数次计算。
就为了这一刻的光。
“江屿。”她开口，声音有点涩。
“嗯？”
“你做的这些，”她说，“值吗？”
他看着那束光。
“以前不知道。”他说，“现在知道了。”
她转头看他。
“现在知道了？”
他看着她。
“现在你在这儿。”他说，“就值了。”
阳光落在他们身上，把两个人的影子投在八百年前的石基上。
她忽然想哭。
但她没哭。她只是踮起脚，轻轻吻了他一下。
他愣住了。
她退后一步，看着他。
“谢谢你。”她说，“让我看到这个。”
他看着她，目光很深。
“林深。”
“嗯？”
“我带你来看这个，”他说，“不只是让你看。”
她愣了一下。
他往前走了一步，离她很近。
“是想告诉你，”他说，“我等你这七年，不是干等的。”
他回头看着那束光。
“我做了很多事。画了很多图。算了很久的光。建了这座保护棚。”
他看着她。
“每一件事，做的时候，都在想你。”
她的眼眶酸了。
“想你如果回来，我带你来这儿。想你会不会喜欢。想你会不会觉得，这七年，我没有白过。”
她抓住他的手。
“没有白过。”她说，“一点都没有。”
他笑了。
阳光里，他的笑容很轻，但眼睛很亮。
他们在保护棚里待了很久。
他带她看每一束光的位置，讲每一处设计的来由。为什么玻璃选这种透明度，为什么钛合金用这个角度，为什么罩棚的边缘要微微上翘。
她听着，看着，忽然明白了一件事。
这座保护棚，是他写给她的信。
二百四十六封写在纸上的，还有一封写在德寿宫的遗址上。
写的是：我在等你。
“江屿。”她忽然开口。
他停下来，看着她。
“怎么了？”
“我想跟你说件事。”
他等着。
她深吸一口气。
“我想好了。”她说，“我调来杭州。”
他愣住了。
“什么？”
“工作的事。”她说，“我跟院里申请，调来杭州。这边也有文保所，有修复室，有需要修复的古画。我打听了，可以申请。”
他没说话。
“你不是让我别走了吗。”她说，“我不走了。我过来。”
他还是没说话。
她有点慌。
“你……不想我来？”
他忽然抱住她。
抱得很紧，紧到她有点喘不过气。
“想。”他的声音有点闷，“想疯了。”
她把脸埋在他胸口，笑了。
“那你怎么不说话？”
“怕说话，”他说，“就醒了。”
她愣了一下。
“你以为做梦？”
他没回答。
她从他怀里抬起头，看着他。
“不是梦。”她说，“我真的在这儿。真的不走了。真的来杭州。”
他看着她，眼眶有点红。
“林深。”
“嗯？”
“你知道我等这句话等了多久吗？”
她想了想。
“七年？”
他摇摇头。
“不是七年。”他说，“是你走的那天开始，到我听见这句话为止。”
她没说话。
“每一天。”他说，“每一天都在想，她会不会说这句话。会不会回来。会不会不走了。”
他顿了顿。
“现在你说了。”
她看着他。
“现在我说了。”
他笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
她抬手，轻轻擦了擦他的眼角。
“别哭。”她说，“以后不走了。”
他握住她的手。
“好。”
从德寿宫出来，天已经快黑了。
夕阳把整个遗址染成金红色，保护棚的玻璃上映着晚霞，像一整面燃烧的墙。工人们下班了，工地安静下来，只有偶尔几声鸟叫。
他们站在保护棚外面，看着那片金色的光。
“林深。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说要调来杭州，”他说，“什么时候？”
她想了想。
“得走流程。申请、审批、交接，大概……两三个月？”
他沉默了一会儿。
“两三个月。”他重复。
“怎么了？太久？”
他摇摇头。
“不久。”他说，“七年都等了，两三个月算什么。”
她看着他。
“那你刚才想什么？”
他转过头，看着她。
“在想，”他说，“这两三个月，怎么过。”
她愣了一下。
“怎么过？”
“想每天给你打电话。”他说，“想每个周末去北京看你。想把你没吃过的杭州好吃的都记下来，等你来了带你去吃。”
他顿了顿。
“想把那两三个月，过得快一点。”
她看着他的眼睛。
夕阳里，那里面有光，有她。
“江屿。”
“嗯？”
“不用过得快。”她说，“慢慢过。”
她握住他的手。
“每一天，我都想好好过。”
他看着她，笑了。
“好。”
那天晚上，他们去了阿菊面馆。
老板娘看见他们，笑着打招呼：“又来啦？今天吃什么？”
“老样子。”江屿说。
两碗片儿川端上来的时候，林深发现自己的那碗里，溏心蛋是全熟的。
她看了他一眼。
他低头吃面，假装没发现。
她笑了笑，把那个全熟的蛋夹起来，咬了一口。
“江屿。”
“嗯？”
“你知不知道，”她说，“我每次都把溏心的换给你。”
他愣了一下。
“什么？”
她看着他。
“七年前。每次吃面，你都把全熟的给我，溏心的留给自己。我以为你喜欢吃溏心的，所以每次都把溏心的偷偷换给你。”
他看着她。
“其实，”他说，“我喜欢吃全熟的。”
她愣住了。
“什么？”
“我喜欢吃全熟的。”他说，“溏心的给你，是因为你爱吃。”
两个人对视了三秒。
然后同时笑了出来。
“所以这七年，”她笑着说，“我们一直在互相让？”
“嗯。”他也笑，“互相让了七年。”
她笑着笑着，眼眶又酸了。
七年。连一个溏心蛋，都是误会。
可这个误会，也是因为在乎。
“以后不用让了。”她说。
“嗯？”
“以后一人一碗。”她说，“你吃全熟的，我吃溏心的。不用换了。”
他看着她。
“好。”
吃完饭，他们走在巷子里。
杭州的冬夜很静，路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。巷子两边的人家亮着灯，偶尔传出电视的声音，炒菜的声音，小孩哭闹的声音。
都是寻常的生活的声音。
可她听着，觉得特别安心。
“江屿。”
“嗯？”
“两三个月后，”她说，“我就能天天听见这些声音了。”
他看着她。
“喜欢？”
她点点头。
“喜欢。”
他笑了。
“那以后天天陪你听。”
她低下头，嘴角忍不住上扬。
巷子尽头，路灯把两个人的影子融在一起。
她忽然想起那年七月十五，阁楼的月光，他站在窗边的背影。
想起那二百四十六封信，想起那些失眠的夜晚，想起她画的那轮月亮。
想起他说的“每一天都在等”。
现在不用等了。
她在。
回到酒店，他在门口停下来。
“不上去？”她问。
他摇摇头。
“今天太高兴了，”他说，“怕上去之后，就更不想走了。”
她看着他。
“那怎么办？”
他想了想。
“你上去吧。”他说，“我看着你上去。”
她站着没动。
“怎么了？”
“江屿。”
“嗯？”
“我今天也很高兴。”她说，“特别高兴。”
他看着她。
“高兴到想跟你多待一会儿。”
他愣了一下。
然后笑了。
“那……”他顿了顿，“我陪你在大堂坐一会儿？”
她点点头。
他们走到大堂的沙发区，在角落里坐下。这个点没什么人，只有前台的小姑娘在低头玩手机。灯光调得很暗，暖黄色的，照得整个空间很柔和。
她靠在他肩上，他握着她的手。
谁都没说话。
就那样坐着，听着彼此的呼吸。
过了很久，她轻轻开口。
“江屿。”
“嗯？”
“我有点怕。”
他低头看她。
“怕什么？”
她想了想。
“怕这是梦。”她说，“怕醒来发现还在北京，还在那间出租屋里，还在等。”
他沉默了一会儿。
然后他低头，在她额头上轻轻吻了一下。
“疼吗？”他问。
她愣了一下。
“什么？”
“这个吻，”他说，“疼吗？”
她摇摇头。
“不疼。”
“那就不是梦。”他说，“梦里感觉不到疼。”
她看着他。
“你怎么知道？”
他笑了笑。
“因为我在梦里亲过你很多次。”他说，“每次醒来，都还在等。”
她的眼眶酸了。
“那你现在呢？”她问，“还觉得是梦吗？”
他想了想。
“有一点。”他说，“但我不怕。”
“为什么？”
“因为就算是梦，”他说，“我也愿意做下去。”
她把脸埋在他肩上。
“不是梦。”她说，“真的不是。”
他轻轻拍了拍她的背。
“我知道。”
那天晚上，他在大堂陪她坐到凌晨。
后来她困了，靠在他肩上睡着了。他没动，就那么坐着，让她靠着。前台的小姑娘换了一次班，新来的看了他们一眼，没说话。
凌晨三点，她醒过来。
发现自己靠在他肩上，身上盖着他的大衣。
“几点了？”她迷迷糊糊地问。
“三点。”他说，“上去睡吧。”
她坐起来，揉揉眼睛。
“你呢？”
“我回去。”他说，“明天再来。”
她看着他。
“江屿。”
“嗯？”
“明天见。”
他笑了。
“明天见。”
她站起来，把大衣还给他。他接过来，披上。
“上去吧。”他说，“我看着你进电梯。”
她走向电梯，回头看了他一眼。
他还站在那儿，看着她。
电梯门开了，她走进去。
在门关上的那一刻，她看见他朝她挥了挥手。
电梯门合上。
她靠在电梯壁上，闭上眼睛。
心跳得很快。
但她知道，这不是怕。
是终于等到了。
