关注“浣熊唱片”，听点好的。本文原创，转载请联系我们。 

Q: 碟事是什么？

A: 碟事(Raccoon Stories)，是碟思文化旗下浣熊唱片策划推出的自媒体栏目。各种关于唱片、关于音乐的故事，搬个小板凳听起来，音乐真的不是只有枯燥的五线谱和小蝌蚪。

当A&M成为Polygram的一部分时，

死亡就已经来到了，

这是独立唱片与大型企业之间的鲜明对比，

我不认为他们和音乐有很大关系，

因为他们非黑即白。

说到上世纪的流行乐与唱片公司，总有一个唱片公司的名字反复被人提及，它曾是世界上最大的独立厂牌：卡朋特兄妹The Carpenters、警察乐队The Police、Quincy Jones、Janet Jackson…这些天王巨星都曾在这里留下自己的黄金岁月，但如今人们提及它的名字时，却往往不是因为它的辉煌历史，而是因为它的结局——一出带着冰冷色彩的时代悲剧。

它是A&M唱片，从组建到死亡，A&M只经历了短短的三十几年的时间，这些年间，A&M突破重围建立了一个庞大的音乐帝国，它曾引领乐坛风潮，旗下百余名艺人无一不是乐坛举足轻重的人物，它曾坐拥5亿美元市值，然而在20年前的今天，一切都戛然而止。

1999年1月21日，A&M正式并入Universal环球音乐，原始员工全部被辞退，A&M彻底失去了自主运作，宣告着世纪末独立厂牌的大溃败。正如它的创始人所说：“这是独立唱片与大型企业之间的鲜明对比。”

之所以叫A&M唱片公司，是因为它的两位联合创始人，“A”是Herb Alpert,“M”是Jerry Moss，A&M是Alpert与Moss的首字母缩写。

Alpert(左)与Moss(右)

Herb Alpert是一名小号手，除了A&M唱片创始人的身份外，更是一名传奇音乐人，拥有5张Billboard专辑榜最畅销专辑，9座格莱美奖，14张白金专辑和15张金唱片，全球销量7200万，当然，也是唯一一位在Billboard Hot 100上排名第一的唱片制作人。

在此之前，他曾在一家酒店的乐队担任小号手，日复一日的重复工作十分无趣，闲暇时，他自己会写歌曲排解苦闷。后来Alpert回忆起来说“这只是一份抽吸的工作，那时对我来说，音乐，就只是抽气和吸气”。

这一切直到他遇见了Jerry Moss，一个有志成为唱片制作人的唱片推销员。Jerry Moss曾是纽约的一名唱片推销员，向东海岸的广播电台推销唱片。他成功运作过当时名不见经传的合唱乐队The Crests，1959年1月，单曲"Sixteen Candles"在Billboard名列第二，售出100万张，这在很大程度上归功于Moss的努力。

这段时间里，他通晓了唱片运作的来龙去脉，也为后日A&M的成功埋下了伏笔。1960年春天，踌躇满志的Moss不再满足于唱片销售，而是希望做一名唱片制片人，于是他离开了纽约，搬到了加利福尼亚，希望在西海岸开拓自己的事业。

在洛杉矶，Moss遇到了Alpert，一次偶然的机会，他来到了Alpert乐队所在的酒店，Alpert的小号技艺给他留下了深刻的印象。演出结束后，他去后台找到了Alpert，两人此后便成为了挚友。

他们常在一起分享彼此的音乐，情投意合间，Moss便提议大家一起干一番事业——每人拿出100美元合伙开一个唱片公司。因为资金有限租不到合适的办公室，他们便雇了几个搬运工，把公司的所有资产一股脑儿搬进了加利福尼亚西好莱坞韦斯特伯恩419号的地下室——Herb Alpert的车库。

这是一个只有一张桌子、一台钢琴、一把钢琴凳、一张沙发、一张咖啡桌、两条电话线和两台三轨Ampex录音机的唱片公司。人穷志不短，他们给公司起了一个响亮的名字：狂欢夜（Carnival）。

不过他们的雄心壮志马上遭到了现实的重击，当他们准备注册商标时，发现Carnival已经被另一个唱片公司注册。于是Alpert和Moss便简单粗暴地把公司名称直接改成了自己名字的缩写。1962年初，公司创始人Alpert率先发布了自己写的歌"Tell It To the Birds"：

因为资金能力有限，这首歌只能在本地发行，没想到还卖得不错，引起了大公司Dot唱片的注意，考虑到Dot能把它推广到全美，Alpert和Moss便以700美元的价格卖给了Dot唱片。"Tell it to the Birds"发行后卖了15000张，他们又拿到了3500美元的版权费。就这样，Alpert和Moss赚到了公司的第一桶金。Alpert用这笔钱购进了新的录音设备，在车库里装了一个全新的录音室，开始录制朋友写的一首歌曲"Twinkle Star"。

这首歌的录制进展十分缓慢，无聊的Alpert和Moss决定出去游玩解闷，便驱车南下来到了墨西哥蒂华纳，他们在这里观看了一场斗牛表演。表演开场时，一支墨西哥流浪乐队的表演让Alpert灵光一闪，萌发了一个新的想法。

斗牛表演结束后，Alpert找到这只墨西哥流浪乐队，邀请他们录制歌曲，墨西哥乐队欣然同意了Alpert的盛情邀请，同他们一起回到了洛杉矶的地下车库里。

Alpert将"Twinkle Star"作为基调，在此基础上直接叠加了自己的小号部分，并加入了墨西哥式伴奏，这样的改编产生了惊人的效果，使"Twinkle Star"成为了一首融合西班牙风情的流行器乐歌曲。而Moss则给它取了一个新的名字"The Lonely Bull"： 

1962年9月，A&M发行了"The Lonely Bull"，这是A&M唱片公司的徽标首次出现在唱片市场上。

值得一提的是，"The Lonely Bull"的原始版本是一张单声道唱片，而当时的黑胶唱片有这样一个不成文的规定：单声道唱片都压制在苯乙烯上，只有立体声压制在乙烯基上，而Alpert坚持使用乙烯基为这首单曲的压制载体。

左：苯乙烯  右：乙烯基

"The Lonely Bull"发行后取得了惊人的成功，斩获澳大利亚单曲榜第一，并在美国Billboard Pop单曲榜获得第6名，售出70万份，净赚18万美元。对于一个独立的小唱片公司来说，这无疑是一个奇迹，A&M唱片创造了一个惊人的开始，单曲之后他们又发行了一张同名专辑，依然十分畅销，在当年的Billboard专辑榜获得第10名的成绩。就这样，A&M很快就在音乐圈中打响了名号。

而Herb Alpert则成为了自己公司的头牌艺人，即使名声大噪的A&M签下一批音乐人，但是早期A&M最受欢迎的还是Alpert本人。接下来的几年中，Alpert接连为自己推出5张专辑，其中1965年的《Going Places》排名当年专辑榜第一，另外4张专辑均进入专辑榜前二十，创造了Billboard前20名畅销专辑中的5张独属一人的记录。截至1966年，Herb Alpert的唱片销量达到1300万张。

Herb Alpert的成功让A&M名利双收，联合Moss的精明运作，A&M一路跃升为当时最为炙手可热的唱片公司，签约并打造了一系列带有A&M风格烙印的乐队和艺人，比如Baja Marimba乐队、Sergio Mendes和Brasil '66、Chris Montez、Sandpipers和We Five，他们都在当时获得了不小的成功。

到了1966年 ，Alpert的小车库已经无法容下日益壮大的A&M了，他们雇了一个搬家公司把所有东西搬到了北拉布雷亚大道1416号——这里靠近好莱坞的日落大道，曾经是Charlie Chaplin查理卓别林的工作室。

此时的A&M，已经是一个拥有几十位大热艺人、数十张热门专辑、超凡的销售记录的唱片公司了。

当时，人们称为A&M的音乐为“中庸之道”，因为它恰好迎合了一些年龄较大、更传统的流行音乐受众，在当时那个摇滚乐风靡的时代，唱片公司纷纷推出摇滚乐专辑，这使得这些传统的流行乐迷受到了冷落——他们被摇滚乐剥夺了听歌的快感。A&M则刚好填补了这一空白，它的出现就像当时乐坛的一股清流，收到传统乐迷的青睐。

但这既是优势也是劣势，如果A&M想继续发展壮大，它必须要突破这种狭隘的音乐类型。搬家后的A&M希望进一步拓展自己的艺人市场，开始在世界范围签约优秀的艺人。

Moss前往英格兰签下了Procol Harum，Joe Cocker和Move还有一批英国摇滚乐队。

在美国，A&M签下了民谣歌手Phil Ochs、乡村摇滚组合Dillard & Clark，他们还签下了有史以来最伟大的乡村摇滚乐队之一——Flying Burrito Brothers，他们的第一张A&M专辑《The Gilded Palace of Sin》是有史以来伟大的乡村专辑之一：

1969年，A&M和卡朋特兄妹（The Carpenters）签约，卡朋特兄妹创作了12首前10名大热单曲，为A&M带来了上千万张的唱片销量。

70年代，A&M唱片旗下已经有了各种类型音乐的杰出艺人：传统流行乐歌手、歌曲作者、R&B歌手、甚至一大批摇滚乐团。

其中最为“著名”的一次签约，就是英国朋克乐队性手枪Sex Pistols，堪称流行音乐史上最为短命的合同。当时刚被EMI唱片开除的Sex Pistols收到了A&M的邀约，1977年3月9日，在白金汉宫前签约，但仅仅一周之后，A&M就以"行为不检"为由解雇了他们。

A&M担心Sex Pistols扔给他们的新单曲——反王室的“God save the queen”的负面影响，这首歌将攻击的枪口对准了国家元首，把女王的臣民描述成了白痴，这样疯狂的内容遭到了A&M的枪毙。

气急败坏的乐队冲向了A&M的伦敦办事处，贝斯手砸烂了一个马桶，马桶碎片不小心割伤了他的脚，他就拖着血肉模糊的脚在办公室走来走去，搞得一片血迹，而主唱John Lydon则疯狂辱骂办公室的工作人员，甚至向办公室的女性做出猥亵行为。

惹不起还躲不起？3月16日，A&M宣布与乐队解约。Alpert和Moss不希望得罪英国政府，损失自己的海外市场以及公司声誉，因为此时的A&M不再是一个独立的小唱片公司，无论是在音乐圈还是社会范畴内，已经有了不小的影响力。

就在这件事发生一年以前，A&M旗下艺人Peter Frampton发行了专辑《 Frampton Comes Alive！》，这张专辑成为了美国音乐史上最畅销的现场专辑之一，售出了1000多万张。

然而这样的成绩对当时的A&M来说，并不少有——在成立后短短的十年内，A&M就成为了全球最大的独立唱片公司。

然而在随后到来七十年代末，独立唱片业却遭受了重大的金融危机，每个厂牌都面临着严峻的财务挑战，许多独立分销商退回了大量的库存，他们被各种滞销的唱片所淹没，这使得独立唱片公司与那些愿意投入数百万美元签约艺人的大唱片公司竞争变得越来越难，A&M也不例外，惨淡销量让A&M的运营难以为继。

在这危难时刻，创始人Herb Alpert再次站了出来，因为而忙于公司运营业务，Herb Alpert已经很少录制自己的唱片了，但是现在Alpert觉得只有自己能拯救公司。1978年，他与Hugh Masekela合作发行了一张备受推崇的专辑，销量不俗。1979年，他的个人专辑《Rise》更是获得专辑榜第一名，并获得格莱美奖，销量突破百万张，一举将A&M重新推向巅峰。

劫后重生的A&M在80年代更是一发不可收拾，Joe Jackson、Suzanne Vega、The Police、Sting、Quincy Jones….在这些乐坛巨星尚未成熟时，正是A&M发掘了他们，并在接下来的几年内将他们打造成了国际巨星，迎来了音乐生涯的黄金时刻。

在这几十年间，A&M已突破类型音乐的限制，开设多个子厂牌用来制作不同的音乐类型：Almo International用于传统音乐，Omen唱片制作灵魂乐， 爵士乐交给了Horizon唱片，AyM Discos负责拉丁音乐，Vendetta唱片则聚焦于舞曲，Tuff Break唱片偏向于嘻哈音乐。

可以说，此时的A&M囊括了不同种类的音乐、不同类型的乐队和艺人，销售额庞大而稳定，更是Billboard榜单、格莱美奖项常客，可以说A&M已经建立了一个辉煌的音乐帝国。

但是到了1989年， 彼时如日中天PolyGram宝丽金唱片却突然找到Alpert和Moss，希望以5亿美金的价格收购A&M，公司运作也不会有变化，他们可以继续在公司任职，按照自己的想法运作它。

Alpert和Moss觉得这是一个千载难逢的好机会，毕竟自己的资金和能力都十分有限，他们想让A&M更加强大，他们觉得在宝丽金的资本支持下，自己还能保持惯有的运作方式，A&M会变得更强，而且5亿美元之于20年前200美元的投入，已经是笔相当丰厚的回报了。于是1989年10月，Alpert和Moss将A&M以5亿美元的价格卖给了PolyGram宝丽金唱片，自己仍然留在公司任职。

然而现实却残酷异常，被收购后Alpert和Moss听到的第一件事是：“嗯，我们要关闭几个办公室。”不久后，A&M在巴黎和纽约办事处都被关闭了。实际上，他们并不欣赏创始人的运作方式，他们在随后的几年里架空了Alpert和Moss，并安排新的高层来管理公司。

据报道，在PolyGram收购A&M的第一年，他们就损失了800万美元。A&M随后遭受了大规模的裁员。Moss后来接受采访时说，他知道这一切都结束了，在他和Alpert卖掉公司的那一周之后，公司新的所有者就在录音棚的外墙上涂上了潮流的涂鸦。

1990年，A&M头牌艺人Janet Jackson离开公司。

1991年，A&M没有赢得任何格莱美奖。

1993年，Alpert和Moss离了开A&M。

1998年，PolyGram被Seagram收购，合并为Universal环球音乐集团，而Segrams决定削减成本，A&M被并入Interscope唱片。

二十年前，1999年1月21日，Segrams几乎解雇了所有的170名A&M员工，其中大部分员工已经在公司工作了十年或更长时间，而位于北拉布雷亚大道1416号的工作室则被彻底关闭，一个曾经价值5亿美元的唱片帝国就此彻底崩塌。

而它的创始人Herb Alpert在那天说到：“我很难过，但说实话，当A&M成为Polygram的一部分时，死亡就已经来到了，这是独立唱片与大型企业之间的鲜明对比，我不认为他们和音乐有很大关系，因为他们非黑即白。“

据说一名员工临走前，在主入口上方的A&M标志上放了一条黑色布带，昭示着A&M唱片时代的结束。

A&M唱片的历史并不算悠久，但是在短短三十余年的时间内，它却创造了无数奇迹，它的结局无疑是悲惨的，可是输给资本与时代一点也不可悲。

如今二十年一过去了，音乐唱片行业都发生巨大的变化，在当下这个混乱而颓靡的时代，我们更需要铭记A&M，这是对于一个独立厂牌的最高敬意，也因为它做到了一个独立厂牌能做到的一切。

浣熊碟事  了解一下

本文为浣熊唱片(RaccoonRecords)原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。

图片来源：除特别标注外，图片均来自网络