回到家，远远的看到家门前有一团鞭炮屑，开车门依稀能闻到硝烟味。这是为爷爷打的鞭炮 是我们这里的乡俗，人去世了，打一挂鞭炮，是送别逝者，也是通知村里的乡里乡亲。
这时候村里的人已经聚集到了我家，下车的时候，舅婆让我赶紧进去，还在一边抱怨我说，早不去，这个时候去办什么出院。
没有在老人面前送终，是子女的遗憾，舅婆也是为我感到遗憾吧。
爷爷已经被放在一块被两条条凳支起来的门板上，用寿褥盖着。那块门板是原来爷爷房间的门板。在我结婚以前，我的房间和爷爷的房间有一扇门，后来把门扇拆下来，门洞堵上，变成了两个独立的房间。
在前一天下午，看到爸爸和妈妈在洗这个门板，洗干净了，爸爸又用老虎钳将门上的钉子一一起掉。我想上去帮忙，爸爸说不要。
算起来，从爷爷摔跤到过世有二十五天。除去爸爸回来收稻子的两天，几乎都是他和妈妈在照顾爷爷。每天的擦洗翻身，清理大便，交替着守夜。
中国传统的父子关系都是疏离的，爸爸和爷爷也是一样。我想这25天里，是爸爸和爷爷身体接触最多也最频繁的时间。
隔天我的五姨夫过来吊唁，对爸爸说了一些安慰的话，说人生无常，说生老病死是寻常。
爸爸眼含泪花说还真有点不习惯 ，尽管这些年他们父子都在家里，几乎没有怎么分开过，但感情感是疏离的。爸爸如是说，爷爷是一个不知道关心人的父亲，想起年轻的时候有一次，自己耕田时弄伤了脚，爷爷还责怪他，让他内心非常委屈。
可是这20多天里，从生病到最后的入殓，都是爸爸为主，亲力亲为。爸爸说他以前害怕死人，前几年自己岳父过世的时候，他都不敢太过到身边去。自己的爸爸还是不同，他一点都不感到害怕。
那天我回到家里，跪在爷爷跟前，他的两个脚是分开的，村里来帮忙入殓的人说脚要并在一起。于是我和爸爸两个人拿着草纸，将爷爷的脚又是垫又是塞，以便让两个脚并在一起。
很快端来了一盆有艾草和其他一些不明植物的烧开的热水，是用来给爷爷擦洗身体，擦掉这尘世间最后的一点污垢，干干净净的，穿上寿衣。
在擦洗时，我完完全全清清楚楚的看到了爷爷的身体。他瘦得只剩下皮包骨头，肚子完全凹陷，我马上想到了医院的完整的骨头模型，除了包了一层皮囊，完全是那样的轮廓。
洗完，便要给爷爷穿上寿衣，贴身的寿衣需要让儿子或者孙子穿过了，有了他的热量之后再穿在爷爷身上。原来，寿衣并非现代人的寻常的衣服，是古代的样式。
寿衣是姑姑买的，按照以前的风俗，老人在将满60岁时，女儿要送寿礼，里面就包含了死的时候穿的寿衣及一些其他的相关入殓用品。
可能在过去的年月里，60岁算是年纪很大，而今的人都没有了这个习惯。甚至很多人害怕这些东西，在60岁送寿礼的时候，送入殓的衣物已经慢慢的被破除。
这一套入殓的衣服是姑姑几年前买的 ，据说60岁的时候也买过，只不过没有保留到现在。爷爷对死似乎没有很大的忌讳，不怕这些东西，甚至在九年前，他已经为自己拍好了遗像。
爷爷穿戴好，在等待殡仪馆送冰棺过来。期间大家都在忙各自的事情。女儿还探头探脑的往里面看，感觉好奇。大部分时候我一个人守在房间里。这让我想起了19年前，也是在这个房间里，我一个人守着刚去世的奶奶。当时这个房间还需要穿过我的房间出另外一道门才能到大厅。
和那时候的心情一样，我觉得躺着的依然是我的亲人，像睡着了一样，只不过将永远的长眠，心里没有害怕。
殡葬公司的人来的很快，他们很专业，丧礼上需要的东西几乎一应俱全。在大家的帮助下，将爷爷放入冰棺里。不知道是爷爷小还是冰棺的空间大，用了很多草纸才将爷爷的身体固定。嘴巴里面要放米，手上要带一根柳条和一些钱。一切完毕，将冰棺盖子盖住，再盖上罩子。摆上花圈、香烛以及爷爷自己在九年前已经拍好的遗照，算是初步的将灵堂给布置好。
很快，接到了村委的电话，需要帮爷爷去殡仪馆排号。跟爸爸打了个招呼，我就带上爷爷的户口本、身份证以及爸爸的身份证去村委会了。
排号之前，需要先去镇上的卫生院办理死亡证明，死亡原因写的是呼吸衰竭，据说几乎所有在家死亡的老人写的都是呼吸衰竭这个原因。这个原因用在爷爷身上还是挺恰当的，毕竟他没有什么很致命的病，确实是身体所有的能量最后慢慢衰竭。
然后去镇上的派出所销户，加盖一些印章。早在四年前，我和姨妈一起为外公跑过一次，对于流程并不陌生。
陪我去的村委会主任是我的本家，我应该喊她做姑姑，车上她跟我聊起了爷爷。年轻的时候，她爸爸和我爷爷关系非常好，他们同出一个大房，都搬到了这个小村子，家里有什么大事都会相互商量。
她还记得爷爷的母亲，一个裹过小脚的老太太，爷爷跟她长得很像，个子不高，慈眉善目。
之所以记得这么清楚，是因为那个老太太死了之后，留下了一双只穿过一两次的，只有八岁小孩才能穿得下的解放牌胶鞋。因为两家人关系好，我奶奶特意将这双鞋给了她的妈妈。她家孩子众多，总有一个可以穿得上的。恰好她那年八岁，刚好可以穿那双鞋。
可她当时候却很害怕，毕竟是死人穿过的鞋子。她不想穿，她妈妈很不高兴，说不穿也得穿。加上和她年纪相仿的小伙伴，都来到她家，每个人都拿着那双鞋穿了一下，为她壮胆。虽然不情愿，后来还是穿了那双鞋，穿着穿着就不害怕了。
以前听妈妈讲过，这个老太太过世的那一年，妈妈刚刚好嫁给爸爸。她十六七岁，还不怎么懂事。爸爸也才十九岁，已经开始当家了，做的第一件大事就是操持自己奶奶的丧事。
