最近在听《迟早更新》的往期节目，今早听了第14期 —《苹果！苹果！》，节目里提到乔布斯的一句话:

“这就是电脑对于我的意义。对我来说，电脑是我们有史以来造出的最非同凡响的工具，也就等于给我们的心智的自行车。”

节目结尾，任宁将“自行车”这个概念延伸到工作，他在博客里写：

“对于很多人来说，日常工作就像是健身房里的自行车机（我猜的，也许它不叫这个名字）。它与真正的自行车都是需要发力才能运作的器械。唯一的不同是，一小时后，汗流浃背的你依然在原地。”

“说不定每个人一开始都是希望踩着自行车到处跑的，可不知从何时开始，胯下坐骑就停了下来，最终变成一台只蹬不动的自行车机。也许这是个符合人性的结果。但是正因为如此，从自行车机到自行车，才是更值得为之努力，也更令人享受的过程，不是么？”

过去一段时间，时常疲于工作带来的重复感。用任宁的话说，就是一直在原地骑自行车机，虽每个工作日都在用力，但生活实则没有真正进步，没能创造足够多的新体验。

但也无可抱怨，事在人为，觉得不自由，努力改变就是。

《禅与摩托车维修艺术》里这样阐述“上进心”：

“一个人若能够在安静当中，真正看见、听见、感受到真实的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然会充满了进取心。”

很认同这个观点，没有人想真正躺平。这种念头的产生，与社会结构和分工系统都有关，如果一份工作重复性高、晋升空间又有限，处于系统中的人难免会产生将工作与生活分割开的想法。

但实际上很难做到，因为工作占据着人生活的很大一部分时间。将工作与生活分割开的想法，某种意义上如承认了工作并不是生活（生命）的一部分。如此，生命的质量岂不大打折扣。努力的意义就在于此吧，如任宁说的那样，让自己从骑自行车机到骑自行车。

开始写作，是我打破“挥之不去的重复感”的一个尝试。越焦虑的时候写的越多，敲击键盘越掷地有声，好似抱着一种把自己写透、写净的心情，把那些扰人的思绪从身上统统抽出来，让自己成为一个旁观者。

此外，还试过每周五骑车去江边看夕阳，吃过午饭去树丛里观察小生物，坐地铁的时用读书替代看手机等等。

一切能创造新体验的事情，都可以消减工作给生活带来的重复感，也更让人活在当下，而不是总想着将来XXX了，就好了。

前天以比较严肃的风格，写了篇一千六百字左右的书评，虽不乏观点和逻辑，但总觉得写得太牵强，不喜欢那种“总得说点什么”的感觉，还是写成随笔散文比较舒服，下面就随便聊聊近期看的书。

《告别人类去独居》

故事的主人公加村先生，从小被父母虐待，十三岁这年，他决心离家出走，独身前往荒野生活。

读这本书之前，看到书名时，觉得自己肯定会羡慕主人公的生活。但读完之后，觉得这种生活还是不曾体验的好。一是很可能忍受不了那样的孤独，二是荒野独居生活并不一定能带来自由与新的思想。

加村先生的出走是被迫的，与电影《荒野生存》里的男主角抛弃现实生活中的一切，独身前往荒野追寻生命的意义不同。加村先生在野外的四十三年，大多时候考虑的是如何“生存”，对生命存在的意义这类更深刻的问题并没有过多思考。当然，也可能仅是书里未记录。

如果一个哲学家或思想家，出于对自己当下生活的怀疑，选择开启一段新的生活，并在这个过程中，刻意保持对新生活的思考，这样的出走与独居，想必是更有价值的。

相比之下，加村先生为了逃避人群，在野外独居长达四十三年，更像是一种逃避。如果他经过一番彻底的思考，觉得自己在野外生活其实毫无意义，于是决定重返人类社会。这样的个人觉醒，在我看来，远比高超的生存技能更重要。

《潮骚》

《潮骚》写了一对男女一见钟情，历经波折后在一起的故事。故事很简单，甚至有些俗套。在读完书的一半时，才真正开始沉醉在新治和初江的爱情中。

读这本书的过程中，多次想到电影《溺水小刀》，两个作品里刻画的爱情，让人感受到类似的浪漫、痛苦、美丽。

《潮骚》里的两位主角更内向和羞涩些，在爱的表达上也更小心翼翼。书里两人并没有很多对话，作者倒是用了很多篇幅来描写两人的内心活动，还挺能令人共情的。这本书像是三岛由纪夫送给内向者的一份礼物。

《微笑与正义》、《活着活着就100岁了》，这两本日记类的随笔散文，或许因为翻译的缘故，读起来有些乏味，读到一半便放弃了。马家辉的《大叔》读到三分之一，也因为内容平淡放弃了。

今天开始读村上龙的《男人都是消耗品》，读完前三篇便知道这是一本有趣的书。书里的一些观点肯定会被某些读者唾弃，但现在觉得这类充满个性和强烈观点的书，读起来才更有趣，看到不认同的地方，也更能激起自己的想法。

想到前段时间，在餐厅吃饭时遇到的一个情景：

一个五十多岁的阿姨，一直在调侃旁边三十岁左右的姐姐，说她给客人打饭太着急啦等等。当姐姐说，在我这边排队的客人太多啦。阿姨说，他们都看你年轻漂亮。我一时没听出阿姨的语气到底有没有攻击性，便开玩笑似地说，阿姨，你这么讲话，感觉她都快被你怼死了！

阿姨嬉笑颜开地说，不吵闹不热闹。 

一下想到张亚东在《十三邀》里说的一段话，大意是年轻的时候与人平和，反倒变老后，开始想与人冲突，不太能接受沉寂、没有波澜的生活。那个阿姨大概也是这么觉得的吧。

每个人都在用自己的方式，对抗着生活的无聊与重复。