从古至今，我们所做的唯一一件事就是抵触现实。
当DIE暂停后会发生什么事？为什么会DIE暂停？
考试模式：作品通过构建一个特殊逻辑下的社会，以夸张的手法表现了萨拉马戈对佛郎机某些人的嘲讽，同时直观地表达了自己的宗教观和家庭观。最后通过跨越种族的爱情，展现了爱是创造一切奇迹的核心。也许，无论现实多么不堪，无论个体多么卑微，我们都还愿意相信爱情。
考试模式的分析在译者序言里写得非常生动，以下是个人阅读完的感受：
萨拉马戈用天马行空的想象力，展现了世界的另一种可能。物理学不存在了，三体人入侵了。DIE不存在了，DEATH开始谈恋爱了。
DEATH是各个地区的神话体系中都存在的神界工作人员，可能长相和工作方式各不相同，但基本职能一致。《死亡间歇》中的DEATH即“DIE”，是一名极具独立意识的员工。不同的DEATH掌管了不同物种的生死，掌管人类生死的DEATH针对自己工作总是被人类埋怨，非常有仪式感的选择从新年的元旦开始停止收割，开始复盘自己的工作，制定新的通知方案——仪式感还真是看不到，但是随时存在的事物——做为社畜，连DEATH对自己机械且单一的工作都定期复盘，设计更好的工作方式。难道我们在职场上混日子依旧无动于衷，不以为然吗？对工作方式的改进和效率的提高，工作心得地总结和归纳，是必要的职业习惯。换个角度想，更快的完成工作，才有更多时间摸鱼。
人们在短暂的为摆脱DIE欢娱后，一系列杂乱愈演愈烈。长生不死和长生不老是两个概念，即便没有人DIE，大家依然一天天变老。任何违背自然规律的事情发生，都会挑战现有的社会规律，继而刺激基础的伦理道德发生变化。孩子不尽孝、医生不尽力、殡葬行业迎来寒冬、黑手黨开发新业务，带给现实的不安定因素远远超过长生不老带来的好处——我始终认为，如果长生不死真的发生，人类的智慧一定能驱使我们即时做出变动，不过变动过程中一定会有人牺牲，而牺牲的人可能是你和我——《风云二》中徐福的野心也有萨拉马戈的味道，他喝了凤血之后可以长生不死，却不能不老。因此费尽心思寻找龙元，让自己不老又不死。世界上太多事情有不定的因素，无法被掌控，违反自然规律的做法终究不会被自然接纳。徐福没有融合龙元和凤血，DIE也不会被永远粗暴停止。
撇开对生死的思考，单从社会现象上看。当DIE不再来临时，逐渐形成一个超级夸张的人口老龄化社会。老年人越来越多，人口结构逐步向标准的倒三角模式演化，为地区经济带来极大负担。所以为什么会有三旬老汉住进养老院或是成为保安，直接少走三十年弯路，普普通通的打工人发现实现财富自由成为笑话后，直接跳过中间步骤选择躺平。积极应对人口老龄化，事关地区发展和大家的福祉，是实现经济高质量发展、维护地区安全和社会稳定的重要举措。
DEATH找到了一种新的预告方式后，在一个平平无奇的日子里，又有了转折。
有一个乐手和别人不一样，收不到新的预告信件，于是DEATH对他好奇了。一名女性对男性好奇时，故事大概就容易开始。爱上一个人，就是爱上一种生活。人与神的缘分，是否像人与人一样，在冥冥之中早已注定。爱情是一种暗疾，发作时间不定，恼人得很。也许大提琴手演奏的不是音乐，是神谕中的止痛药。最后DEATH和乐手相拥，又一次没人DIE。这大概是最早版本的爱情嘲笑DIE的无能，爱情战胜了一切。因为爱情，DEATH都没有带走乐手，只有DEATH坠入了爱河，才能战胜自己的职业道德。神明勇敢追求爱情，或许比我们想象的难，不然怎么有天条。不要怪DEATH无情无义，只是你没有拿捏住。
另及：萨拉马戈为什么如此喜欢用大段落的方式，所有对话和剧情推进都在一个段落里完成，用分号粗暴分割，阅读体验感超差。
马塞尔·普鲁斯特出现多次后，还不知道你要安利《追忆似水年华》，做为读者也太不靠谱了。
