自花苞初绽，便常来墙角看它。
起初是枝上一点粉白，怯怯地裹着春光，像藏着半世的心事。风过穿墙，它便轻轻晃，似自在摇晃的风铃。
再去时，已是满树玉兰。粉白的瓣映着青瓦，朝开暮敛，不是骤然而尽，而是一片一片，无声辞枝。落进墙根的苔痕里，落进阶前的尘土里，悄无声息，像从未开过。原来人间春色，从不是久留之物，盛放即是凋零的序章。
待到初夏，繁花落尽，枝桠间已覆满新叶。昔日的灼灼芳华，如今只剩新野叠翠，光影斑驳。
我站在墙下，忽然懂了：花开不是喜，花落亦非悲。不过是春来则荣，夏来则茂，万物自有其时。那些短暂的绚烂，本就为了成全此后的葱茏，如人生起落，终归于静。此玉兰，从含苞到盛放，从凋零到叶茂，才懂禅家说的“生灭有时”。
青瓦依旧，古墙未改，只有枝头从花苞到叶盛，悄悄走完了一季。原来所谓禅意，从不在远山古寺，而在这一树一花里——见过盛放，便懂无常；见过凋零，便懂新生。
（有感于2026年4月28日晚，浅醉微酣，尘虑皆消，无挂无碍）
为追一季花事，总蹲守墙角，观花开花谢。今朝花期落幕，就此收心不再流连，免得院中老翁日日侧目，总疑心我暗偷花枝。[偷笑][偷笑][偷笑][偷笑][偷笑]
