不知道从什么时候起，母亲又开始容易晕车了，十分钟的车程都难以忍受。本计划开车带母亲去体检，但是近二十分钟的路程我却犯了难。我说：“要不就骑电动自行车去吧”，母亲欣然同意。戴上头盔，打开电源，我对母亲说：“妈，抓紧我，我要开动了”。
迎着微风，我搭着母亲在马路的树荫里行驶着，母亲问我：“你还记得吗，你小时候去学校，我也是这样搭着你，只不过，那时候只有二八自行车”。我说，“是啊，那时候我还老是催您骑快点骑快点。这一晃，都过去二十年了”。我和母亲边骑边聊，思绪一下子回到了那个久远的湖北老家，那辆母亲的二八自行车也在我脑子里渐渐清晰起来。
自从我懂事开始，那辆二八自行车就出现在我的记忆里，母亲说，那是结婚的时候买的，上海凤凰牌，两百多块钱呢。那个时候，缺乏交通工具，去哪里都离不开自行车，可能是由于父亲曾骑车把我摔下田埂过，我很少让父亲带我，而母亲骑车不急不躁，平稳可靠，我喜欢坐母亲骑的自行车。当然，我自己也骑，只是身高不够，只能先将自行车加速往前推，等速度够了，赶紧用一只脚踏上脚蹬，另一只脚在地上猛力地蹬几下，迅速的穿过三角架，踏上另一个脚蹬，只需要蹬半圈，自行车就可以动起来。但是，这种不平衡的骑行方式在转弯时很容易摔倒，母亲见我喜欢骑车，又见我摔得青一块紫一块，后来给我买了一辆适合我的自行车，我便再没骑过那辆二八了。
我从六年级开始去镇上的小学，离家五公里，平时都是住学校，周五放学回家，周一早上回学校上课。我老是喜欢赖床，周一早上母亲催我多次我才起床，而为了上学不迟到，我坐在自行车后座上，开始催促母亲快点骑快点骑，尽管如此，母亲也从未让我迟到过。
上初中后，一个月只能回家一次，吃住都在学校，而那时候学校得伙食奇差无比，同学们天天嚷嚷着“水煮白菜烂土豆，何时能见肉”，正处于发育期的我饭量又很大，母亲为了让我营养跟得上，每周二和周四会骑车来给我送饭菜，但白天还有农活要忙，所以母亲经常是在我们上早读时就把一天的饭菜送过来。湖北的冬天来的很早，有时候十月刚过就开始降霜，而那时候正是棉花收获的时候。我还清楚的记得，那天清晨雾很浓，气温骤降，母亲骑车在浓雾中摸索着来到学校给我送饭，我见到母亲时，她的眉毛上结满了白白的水珠，脸红红的，微微有点皴裂。自行车的后座上绑满了装棉花的蛇皮袋，还有一个硕大的水壶和四个馒头。母亲将包裹着毛巾的饭盒从布袋子里拿出来，递到我手上，说，“还是热的，你赶紧吃，下面一层的菜你中午再吃，家里棉花还没收完，我要赶紧回去了”。我拿着饭盒，本想说，妈，等雾散了再走，但是，我还没说出口，母亲麻利的跨上自行车，背影消失在了雾里。我打开饭盒，猪肝鸡蛋面片汤往外冒着热气，芝麻油的香味很浓烈，我喝了一口汤，眼泪慢慢滑落了下来。
对于母亲来说，自行车不仅仅是交通工具，而是运输工具，家里收油菜，收麦子，收玉米，收棉花，都需要用到它。真的很难想象，瘦弱的母亲骑着二八自行车，驼着两百斤的麦子在狭窄的田埂上艰难骑行的场景。我家的田离公路还有差不多一公里的距离，而这一公里的路都是狭窄的土路，木板车无法通行，只能通过自行车将收获的农作物一趟又一趟的驼到公路边，再用木板车将农作物运回家。还记得有一次，放学回家帮收割麦子，突然下起了暴雨，田埂的土路都成了泥巴路，又滑又粘脚。我和母亲合力将抢收的三大袋麦子扛上自行车绑好，母亲在前把着车把用力往前推，我在车后一边扶着麦子不让它倾倒，一边也埋头奋力推着，泥巴上清晰的印着母亲的脚印。雨水完全打湿了母亲后背的衣服，衣服紧贴着瘦小而不知疲劳的身躯，我看着眼前的母亲，心里很不是滋味。
我在抖音上经常刷到非洲的奥德彪大叔骑二八自行车拉着满车的香蕉在公路上疾驰，很多人看到后只是觉得新奇好玩，但是我看到后却不禁想起了在田里劳作的母亲，二十年前的母亲和他又有什么区别呢，都是为了家庭，为了生活而拼尽全力的人。
时间已经过去了许多年，母亲已经老去。她的步履不再稳健，她的头发渐渐斑白，那辆二八自行车也变得锈迹斑斑，而每当我想起那辆自行车时，我心中涌动着感激和敬佩之情。它见证了我们家的努力与奋斗，见证了母亲为了给我提供更好的生活条件所做出的无私牺牲。它是一种简朴的存在，却蕴含着母爱的浓浓情意，它的轮胎上承载着母亲的希望，载着她为了我的成长而不懈努力的足迹。
曾经，母亲骑车带着我，带我穿过荆棘，护我前行；如今，我也要载着母亲，载着她看尽最美的风景，给她最坚实的依靠。
