以米燕的生活轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
“我听我爹娘商量，要去你家给我大哥提亲呢。”宋芝神秘地附在米燕的耳朵边说。米燕惊讶地睁大眼睛：“啊？向我哪个姐提亲啊？”宋芝的大哥宋柱属马，比米香小一岁，比米军大两岁。米燕估摸着是这两个姐姐中的一个。
“肯定是你二姐啊。你大姐去了县城，你三姐还在上学呢。”宋芝小声地说。“你说我二姐能不能答应啊——我倒希望她能答应，这样咱俩就成亲戚啦。”两个孩子咯咯笑着跳绳去了。
果然，几天以后，宋芝爹娘托了队里的老宋头，提了二斤红糖二斤白糖，上米会计家说亲来了。
宋柱这孩子，长得浓眉大眼，人勤快又肯干， 关键是诚实，很是得米会计夫妻俩喜欢。米会计嘴上说要问问孩子自己同不同意，其实心里已经应承下这门亲事了。
米香一直躲在卧室里不出来。米燕嘴快，跑去问米香：“二姐，痛快给句话。你喜欢不喜欢宋柱哥啊？”米香脸“刷”地红到了脖子根：“你这死丫头，什么喜欢不喜欢的。父母之命媒妁之言，我听爹娘的。”米燕见二姐羞成这个样子，心里就明白二姐是乐意的。
米会计收下了礼物。在农村，收了礼物就是表示答应。老宋头开心地回去复命了。宋柱他娘高兴地像捡了宝，乐得合不拢嘴。
可不是！他们家的生活条件并不比米会计家好多少。何况十八岁的米香，出落得完全符合那个时候农村的审美标准：乌黑的头发，大眼睛双眼皮，糯米样的牙齿，大屁股细腰。由于经常在地里劳动，皮肤虽然不够白皙，却是健康的颜色。何况米香知书达理，待人接物落落大方，哪里去找这样的好媳妇！
为防夜长梦多，宋柱爹娘赶紧张罗着给他们订亲。那个时候订亲，要送三大件：手表、缝纫机和自行车。另外，当时年轻姑娘流行学缝纫，婆家一般都要给50块钱的学费。米香主动提出不要自行车——她们家住在山腰上，买了自行车也没用啊。宋柱他娘更欢喜了：这女娃子，还没过门就知道给我们省钱。她叫宋柱去公社的代销店里扯上几丈好看的花布，让米香做几件新衣裳。
米香订了亲，不久就去镇上学缝纫了。米香不在家，最闹心的是米燕。她是在二姐背上长大的，会走路了就跟着二姐屁股后面转，这一下子分开，心里空空的。
其实，跟米燕一样心里空空的人，还有宋柱。这个老实巴交的小伙子，心里早就相好米香，以前就经常找借口往米会计家里跑。大家都在一个生产队里，抬头不见低头见。下雨了给她送个伞，遇到她挑重东西，帮她担上坡去，宋柱有很多见她的机会。这下和米香订亲了，心里更是巴望能经常见着她。虽然自从订了亲，米香害羞，见到他也常常低头走过，装作没看见，但他知道米香心里是有他的。
米香在镇上，宋柱有心想给她送点米啊菜啊，又怕被米香骂。这三个月，咋就这么长呢！
别说宋柱，宋柱他娘也天天念叨呢。米燕一去她家找宋芝玩，她娘就问米燕：“燕儿啊，你二姐啥时候回来啊。我都好久没见着她了，怪惦记的。”米燕知道宋芝娘说的是实话。自从米香跟宋柱订了亲，宋柱娘对米燕比过去更好了。他们家人口轻，过年宰一头猪，腊肉到第二年秋冬还有。她把腊肉放在稻谷里，腊肉不但不长虫，还飘着一股特别的清香。有时候米燕玩到晌午还没回家，她就从稻谷堆里掏出腊肉，割下一小段，用蒜苗爆香了，再煮一大碗自己家扯的挂面，把肉藏在碗底，留米燕在这儿吃饭。
这一天，宋柱娘又问米燕：“燕儿，你姐有没有捎话回来，说她哪天回来啊？”因了米香的缘故，米燕现在改口叫宋柱娘婶子：“婶子，你就别惦记了。裁缝一季也就三个月。我二姐一季肯定能学会，所以，三个月一结束，她一准就回来啦。”
宋柱娘叨叨着：“从这儿到镇上也就30里地，回来看看再去嘛。”米燕听宋芝说，她娘觉得镇上是个花花世界，有点担心米香看到比宋柱好的小伙子，变了心。
写一篇农村题材的小说是我的夙愿。沐儿感谢您的阅读和喜欢。么么哒…
