“《野草》是理解的畏途。”
我是赞成这个观点的。面对鲁迅先生这个散文诗集，许多人不是因为理解的困难而怯步了吗？而我，偏要走进《腊叶》，甘愿人如枫叶，夹在书中。
“理解《野草》仍然在路上。”这个主张我是更为喜欢的。在这条路上，充满了风景，为什么不去走一走呢？尤其是理解《腊叶》的审美之路。
“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”这是散文诗《腊叶》的开头一段。
冬夜中，灯光下，鲁迅先生独坐案前，阅读着元代著名诗人、画家萨都剌的诗词集。这不就是一幅诗意的画境？而于《雁门集》中“翻出一片枫叶”，不是更增添了这诗意画境的灵动？——两种生命的诗情面对。《腊叶》的诗性，首先就在于此吧？
有研究者指出，《雁门集》在散文诗《腊叶》中不过一个“道具”，自有一家之理。然而，别样思忖呢？我以为不尽然。查相关资料可知，萨都剌晚年居杭州，而杭州不仅是鲁迅先生工作过的地方，还可称为家乡，因而，对于“雁门才子”“有元一代词人之冠”的萨都剌，鲁迅先生就不能不有一种特别的钟情，《腊叶》中所写“去年的深秋”“才买到的《雁门集》”，“今夜”则“看《雁门集》”，也该是确证了这一点。而对于“翻出的一片枫叶”的诗情之思，也不能排除萨氏之诗词的某种印染。
当然，我更在意的是，于冬的夜幕下，或者说在“暗夜”的“灯下看《雁门集》”的现实启迪价值——现今的冬夜灯下，有多少人览诗而入心怀呢？非此，何以温饱富裕后诗情画意之美的生活？于讯息的喧闹中，不该以诗性而沉潜自我吗？是被“诗性”陶冶，还是被“喧闹”消费，不该有清晰的界分吗？
一叶之思，一夜之想。这是我读《腊叶》的一个基本把握。那么，是怎样一片枫叶呢？鲁迅先生写道：“我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。”这是《雁门集》所夹一片枫叶的来源背景。“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似地向人凝视。”这就是那一片枫叶。在这精工的描写，拟人的笔触中，是浸润着一种审美的情怀的。所以，鲁迅先生就“将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑驳的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。”由是，情感就不仅是审美的了，而是进入了“保存生命，延续生命，发展生命”的鲁迅生命哲学的浓厚情怀了。
“但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我的记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢？”
如是转折的一段描述，我以为该是展现了《腊叶》中最丰富的哲学：记忆与忘却的人生哲学，枫叶由葱郁到红黄绿的斑斓到黄蜡的生命发展哲学，生命无常的哲学情思。当然，若说含有色彩美学的哲学，也是可以的。
就此，有研究专家说：“忘却似乎是宿命的，但回忆却是人的努力。”因而，判定《腊叶》是一篇“为了忘却的记念”。再读一遍《腊叶》，扪心想想，我认同之。
就腊叶的“斑斓只能在极短时中相对，更何况葱郁”的生命发展或生命无常哲学来看，我们从《腊叶》中还应当汲取珍惜美好的教益，珍重生命的教养。也因此，人如枫叶，夹在书中，就是我的人生方式的一种。
