“我只担心一件事情，我怕我配不上自己所受的苦难。” -陀思妥耶夫斯基
这是一首哀伤的歌。
这是关于三个人在黑尔舍姆的成长和友谊，关于克隆人，关于在不可避免的宿命里，如何面对的故事。
凯西，露思，汤米是在黑尔舍姆，一所位于英格兰乡间与世隔绝而教育良好的寄宿学校，三个一起成长的好朋友。随着岁月，他们之间建立起了深厚的感情，露思和汤米成为了一对情侣，凯西则是他们无话不谈地密友。在学习和接受教育的过程中，他们逐渐朦胧地意识到了自己的不一样，实际上他们是为捐献器官而被培育出来的克隆人，他们的生命是有限的。一旦长大，他们先会作为护理员，去护理那些处于捐献期的人，而后自己再成为捐献者，最后在一次次器官捐献中完结，这就是他们在这个世界上的责任，也是他们存在于这个世界的意义和价值。
不知道是克隆人本身的设计，还是宿命的安排，对此，他们坦然接受，在命运里面珍惜着一切短暂的美好。在离开黑尔舍姆之后去一个农庄等待成为护理员期间，他们一起驾车去了一次诺福克，英格兰失落的一角，帮助一心梦想能够在有着透明玻璃窗的办公室里工作的露思寻找她的克隆原型，以期盼获得自己未来人生启示，即使发现这一切都是虚幻地时候，他们仍然努力地带着脆弱的梦想快乐而小心翼翼地过着每一天，让他们的生活有一种独特的卑微之美。直到露丝首先成为了捐献人，在临终面对汤米和凯斯，她真诚忏悔了她曾经的自私，并鼓励汤米和凯西，按照传说中的说法，去找夫人提出申请延期捐献，如果能向其证明两个克隆人是真心相爱，就能获得更长时间的生命，并留下了寻找夫人的地址纸条。
汤米和凯西遵从了露思的遗愿，经过精心准备并带着代表他们真心相爱地艺术作品，按照露丝留下的地址最终找到了夫人和艾米丽老师，去申请延期捐献，最后的真相却是残酷无情的----根本不存在延期。而黑尔舍姆学校本身就是一个实验，一个用来善待和养育克隆人的实验。但就这样一个实验实际上在他们几个离开学校后不久就被关闭了。他们只是属于少数属被良好养育和教育起来的克隆人群。在知晓这一切之后，他们最终接受了命运的安排。
作者石黑一雄以极其细腻的笔触，所写的都是极其小的故事，一个铅笔盒，一盘丢失的音乐磁带，两个女孩想象的骑马游戏等，但通过这些细微的，在他的笔下让每个人物展示出了深藏在表象之下的内心，就如诺贝尔奖对他的评论，“以强大的感情力量发掘出我们于世界之间虚幻联系下的深渊。”
《莫失莫忘》所表现出的世界观，融合了日本文化和英国文化里的共性：对于等级制度下的各守本位，各尽其责，各安其命的恪守。这估计与石黑一雄出生于日本，成长于英国有着密闭不可分的关系，作为跨文化的作者他笔下的人物也同样带着这些气质和特点，无论凯西，露思和汤米或多或少“驯服而倔强，勇敢而懦弱，高贵而隐忍”的两面性，无处不在的表达着：无论承受着怎样的苦痛，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何的不自由，我们都会在命运的夹缝中求生存，接受命运所给予的，不懈奋斗，努力在狭小的生存空间中寻找梦想和希望。
虽然英国进行过资产阶级革命，但在英国社会，贵族没有被彻底否定过，等级制度至今对着英国有举足轻重的影响。贵族们所具有的社会责任感，崇尚勇敢，公正，理智，自制和喜爱乡居等品性，一直也是英国社会所津津乐道的。而在日本民族里他们对等级制度的信赖也是在日本民族里占据核心地位。鲁思·本尼迪克特在其著名的《菊与刀》的第三章里“各得其所，各安其分”对日本文化的等级制度有过深刻描述。“各守本位”是描述他们等级思想的关键词。在人际关系中，每个人都有其在社会阶层中的地位，每人都应安守其地位，享受其地位应得的权利，履行该地位所要求的义务。
莫失莫忘里，我们看到了凯西们在不可改变的命运面前的无助和无奈，我们更看到了他们在不可改变的命运面前的坦然从容。但人类在凯西们面前的表现是值得反思的，尤其是在汤米和凯西带着他们的作品走进夫人和艾米丽在海滨那座幽暗神秘的住宅时，当他们满怀期待的和夫人及艾米丽老师对话时，那是一次克隆人群和人类精神意义上的对话，我们无法确定他们是否是真正的人类，但他们和真正的人类在一起的时候，我们也已经无法判断谁更像人类。夫人和艾米丽老师对话里救世主般的居高临下和漫不经心，对于他们是彻底失落和失望的。他们看到的人类生活竟然是如此令人难以理解的。
“这幻想仅止于此- 不允许-尽管泪水从我脸上滚落，但我没有哭泣，也没有失控。我只是等了一会儿，然后转身回到车上，驱车朝我该去的地方驶去。”
我想，这不仅是在所有的真相无情的置于面前时，凯西最后对自己的告白，更是是凯西，露思和汤米们想要告对人类的和世界的告白。
