河水在夜里是看不见的，只能听。听它从很远的地方流过来，又流向很远的地方去。我站在桥上，扶着生锈的铁栏杆，听了很久。
桥上风大，吹得我衬衫鼓起来，像要带着我飞走。可我没有飞走，只是站着，像一根被插在这里的木桩。口袋里装着体检报告，折成四折，边角已经被我的汗浸软了。那几个字我只看了一遍，就再也不想看第二遍。其实也没几个字，就一行，“建议进一步检查”，后面跟着一个器官的名字，是我从来没在意过的器官。
桥下的水声一直响，不急不慢的，像是有什么东西在黑暗里永远活着，永远流着。我想起小时候，家门口也有一条河。那时候河水是清的，夏天能看见底下的石头。我蹲在河边，一蹲就是一下午，看水草在水里摇，像绿色的头发。我妈在后面喊我回家吃饭，喊三遍我才动。现在那条河早就填平了，盖了商场，商场里什么都有，就是没有河。
手机在口袋里震了一下。我没掏出来看。我知道是谁发的，要么是工作群，要么是我妈。工作群不会说什么要紧话，无非是明天开会记得带材料。我妈也不会说什么要紧话，无非是今天吃什么饭，明天吃什么饭。可就是这些不要紧的话，一条一条堆起来，也能堆成一座山，压在胸口，喘不过气。
我从桥上下来，沿着河堤往回走。路灯隔很远才有一盏，光晕黄得发昏，照不了几步远。我走在光与光的空隙里，像走在一个永远接不上的断头路上。路边的草长得很高，有些已经枯了，有些还绿着，混在一起，分不清死活。草里有虫叫，叫得很急，像是在催什么，又像是在喊什么。
回到家已经两点。楼道里的声控灯坏了很久，没人修。我摸着黑上楼，数着台阶，一级，两级，三级。。。。。。我没开灯，直接坐到床边。窗户没关严，有风挤进来，吹得窗帘一动一动的，像有人在后面躲着。
体检报告还在口袋里，硬邦邦地硌着大腿。我掏出来，没打开，直接塞进床头柜的抽屉里。抽屉里东西很乱，有去年的台历，有几张没用的发票，有一包过期的感冒药，还有一支写不出水的圆珠笔。我把报告压在台历下面，推上抽屉，好像这样就看不见了。
躺下来，天花板在黑暗里是灰白色的，像一块巨大的幕布。我盯着那块幕布，等它放点什么出来。可它一直空着，什么也没有。只有外面的风声，楼下的狗叫声，远处不知道哪家空调外机嗡嗡的震动声，混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，吵得人睡不着。
睡不着就想起白天的事。医生是个年轻人，戴着眼镜，说话很快，像背课文一样把我的情况背给我听。我听完了，问了一句，要紧吗。他愣了一下，然后说，要进一步检查才知道。又说，别太担心，年轻人，身体是本钱。我不知道怎么回的，大概是笑了笑。从医院出来，太阳很大，晒得人睁不开眼。我在门口的便利店买了一瓶水，冰的，贴着脖子冰了一下，很舒服。然后我就一直走，走到天黑，走到桥上。
其实我也不知道自己怎么走到桥上的。可能是想看看水，可能是想吹吹风，可能只是走累了，随便找个地方歇歇脚。可一站就再也挪不动脚了。
天亮的时候，我从床上爬起来，换衣服出门。太阳还是很大，晒得人睁不开眼。我挤上地铁，地铁里人很多，挤得像罐头里的沙丁鱼。有人在我耳边打电话，说什么方案改了三遍客户还不满意。有人在我前面刷短视频，笑声很假，一遍一遍重复。我低着头，看自己的鞋尖。鞋尖上不知什么时候蹭了一块灰，灰灰的，看着碍眼。
到公司打开电脑。旁边的同事探过头来说，昨天的方案发你邮箱了，你看一下。我说好。她说你今天脸色不太好。我说没睡好。
邮件一封一封地跳出来，我一封一封地点开，一封一封地回。手指在键盘上敲，噼里啪啦，噼里啪啦。。。。。。窗外的天很蓝。偶尔有一朵云飘过去，很慢，慢得像停在那里不动。
晚上我没走平常的路。绕了个弯，又走到河边。河水在灯光下是黑的，黑得发亮，像一条巨大的蛇，悄无声息地游过去。桥上还有人在走，有骑电动车的外卖员，有牵狗的老太太，有一对年轻男女搂着肩膀说说笑笑。他们都从我身边过去，没人看我。
我扶着栏杆，又站了一会儿。河水一直流，不急不慢，像是有什么东西在黑暗里永远活着，永远流着。可我知道，这条河不是小时候那条河。这条河水是从别处引来的，流到下游，又会被抽走，送到别的地方去。它不是真的河，只是一段被安排好的水流。
口袋里的手机又震了。我掏出来看，是我妈。三个字，在屏幕上亮着：“吃饭没。”
我看着那三个字，看了很久。屏幕暗下去，又亮起来，又暗下去。风从河面上吹过来，带着一股腥味，不知道是水草烂了的味道，还是鱼死了的味道。
我没回。把手机塞回口袋，转身往回走。路灯还是隔很远才有一盏，光还是昏黄得发昏。我走在光与光的空隙里，走回那间没人等我的屋子。
河水还在后面流着，流着，流着。我不知道它要流到哪里去，也不知道自己明天要走到哪里去。可能走到哪里都行，可能走到哪里都一样。
这世上本来没有路，走的人多了，也就成了路。可路太多了，反而不知道该往哪走。
