对于大多数夫妻而言，婚姻如同一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。但是，也有少数神仙眷侣，比如欧文•D•亚隆和玛丽莲•亚隆。
欧文，著名心理学大师；玛丽莲，杰出的女性主义学者。十几岁的欧文对玛丽莲一见钟情，从此全心全意爱着她，两人结婚后携手相伴六十五年。晚年，患有心脏方面疾病的欧文一直以为自己会走在玛丽莲前面，直到玛丽莲被查出患了多发性骨髓瘤。那一年，欧文快到88岁了，玛丽莲也到了87岁高龄。
在玛丽莲的建议下，欧文和妻子合写了《生命的礼物》这本书，记录了玛丽莲生命最后几个月的经历，以及玛丽莲过世后欧文的疗愈之路。
以欧文夫妻的社会地位和经济实力，玛丽莲无疑可以得到最前沿最顶端的医疗救助。然而一次次的治疗并没能挽救她的生命，药物的副作用反而给她带来更多的痛苦。无法承受种种痛苦的玛丽莲终于提出放弃，要求“行缓和照顾”。
缓和照顾，即姑息疗法，是绝症病人在医学上宣布无救时的一种选择。放弃无效的治疗，尽可能减少病人的痛苦，让病人以尊严、体面的方式死去。
没有人不惧怕死亡，只是在生存的希望已经湮灭时，有的人惶惶不可终日，也有人坦然自若。玛丽莲属于后者，她对欧文说，“一个对自己的生命毫无遗憾的87岁老妇人的死，不是悲剧。”
我不知道怎样活过才算“对自己的生命毫无遗憾”。从两位老人家朴实无华的叙述中，我没有读出他们对自己所取得成就、社会地位的炫耀，也没有任何对财富的希求、对欲望的执迷。他们的笔触不经意间流露出来的，是对社会有所贡献、对他人有所帮助的愉悦，和对周围人的善意。
作为没有背景的犹太移民，欧文夫妻凭借自身不懈的努力，不仅在美国站稳脚跟，而且获得了崇高的声誉。这个过程中，必然存在着双向奔赴、共同成长的爱情。欧文经常回忆起与玛丽莲共度的甜蜜时光。六十五年的婚姻，到老了依然是彼此内心最重要的人，细水长流汇聚成了深沉如海的爱恋。他们，已然成为对方不可分割的一部分。
可想而知，听到玛丽莲对医生说准备放弃治疗时，欧文的内心是崩溃的。欧文恳求玛丽莲坚持下去，玛丽莲用温和的语气责备欧文，自己这么辛苦地活着，全是为了他。可他根本不了解自己活得多么痛苦。对一个绝症病人而言，每时每刻都是煎熬，死反而是一种解脱。
欧文不得不尊重妻子的选择。玛丽莲从容地向朋友和亲人道别，从容地安排好自己的遗物，以没有痛苦的方式地结束了自己优雅的一生。
没有玛丽莲的日子，欧文过得分外艰难。在后续的章节里，欧文没有被身份地位束缚，真实地记录了爱妻过世后的种种感受。哀伤、麻木、非现实感，甚至蠢蠢欲动的性_欲——一种并不羞耻的、对抗哀伤的身体机制。以亲身经历，呼吁人们关注丧偶老人的身心健康。
痛失爱妻的欧文，被认为有自杀风险。所幸，时间和亲人的耐心陪伴疗愈了他。欧文通过阅读自己过去的作品，也从中汲取的力量。
无论是爱妻在世时怀揣希望的欧文，还是爱妻过世后麻木呆滞的欧文，似乎都忘了自己一直被死亡的阴影笼罩着——安装在他胸口的金属盒子一旦失效，他的生命便会终结。玛丽莲在生命最后的日子里从容地面对死亡，欧文恸于爱妻的逝去，又何曾对随时可能带走自己的死神感到恐惧？
透过这本书，我看到了两位高龄老人面对死亡时的淡然与超脱，感受到了他们内心的声音：我来人间一趟，曾经明明白白地活过，认认真真地爱过。生命既然没有遗憾，又何惧死亡！而这，正是欧文一直致力于告诉人们的——什么是生命的意义。
