在短视频时代，一个人的走红往往迅猛而短暂——三月爆火，六月沉寂，九月被遗忘。然而，当喧嚣的流量如潮水般退去，总有人选择留在岸边，继续守着那口滚烫的油锅。李俊永，也就是被网友亲切称为“鸡排哥”的摊主，就是这样一个在流量狂潮中保持清醒的普通人。
他的故事，不只是关于一块6元鸡排的爆火，更是一场关于“如何在被千万人注视时仍做自己”的现实实验。
一、全国巡炸：排队盛况背后的“限量逻辑”
2024年，鸡排哥开启“全国巡炸”模式，足迹遍布深圳、杭州、成都等十余座城市。杭州站上千人凌晨排队，有人提前6小时蹲守，黄牛号炒到500元；深圳站主办方不得不拿起喇叭高喊“鸡排售罄”，现场一度需要安保维持秩序。
但这场狂欢是有边界的。每站仅限几百份鸡排，如杭州限定450份，多数人空手而归。这种“限量供应”策略，既是对制作能力的诚实承认，也无意中制造了稀缺感，反而助推了热度。
然而，热闹终会散场。当镜头不再围堵，景德镇的街头又恢复了往日节奏：下午3点出摊，晚上11点收摊，排队的多是熟面孔。李俊永说：“今年和往年一样忙，只是被更多人知道了。”——这句话朴素，却道尽了网红光环背后的日常真相。
二、流量退潮：从数万观众到百人直播间
网红的生命周期，业内戏称“三个月”。鸡排哥也未能例外。10月初，他的直播间动辄涌入数万人；而到了年底，观众数已跌至千人，甚至百人。曾经围在他身边的MCN机构、职业主播纷纷撤离，仿佛从未出现过。
面对这场“退潮”，李俊永的态度令人意外地平静：“流量没来前这么过，走了也一样。”
正是这份淡然，让他在浮躁的流量经济中显得格外珍贵。他没有趁热打铁开直播带货，没有急着推出“鸡排哥联名款”，更没有借势涨价。一块鸡排，依然6元；学生优惠，照常保留。
三、争议与质疑：巡炸是否背离初心？
但并非所有人都买账。随着巡炸规模扩大，质疑声渐起：
- 内场票涨至328元，被指“变相割韭菜”；
- 鸡排尺寸被曝缩水至“掌心大小”；
- 保镖开道、排场升级，引发“膨胀”批评；
- 因体力透支，互动减少，顾客感叹“情绪价值没了”。
这些声音不可忽视。毕竟，当初打动人的，正是他站在油锅前笑着递出鸡排的烟火气与真诚。一旦“表演感”盖过“生活感”，信任便容易动摇。
李俊永的回应方式不是辩解，而是行动：全家上阵，日均睡眠仅3-4小时；成立餐饮公司，但坚决不开放加盟；增设家族摊位，只为分流客流、保证品质。他用最笨的办法，守护最简单的承诺。
四、拒绝诱惑：千万签约、百万年薪，他转身关掉打赏
最令人动容的，是他对商业化的克制。面对MCN机构开出的千万签约、百万年薪带货邀约，他一一回绝。更令人惊讶的是，他主动关闭了单日高达38万元的直播打赏功能。
“我不是网红，我是个炸鸡排的。”他反复强调。
不仅如此，他还将流量反哺家乡——作为“景德镇文旅推介官”，他把镜头引向瓷都的街巷与手艺。景德镇文旅订单因此上涨10%，官媒称他为“流量清流”。在流量变现几乎成为唯一逻辑的今天，这种“逆向操作”近乎理想主义。
五、两极评价：有人赞其真诚，有人叹其疲惫
公众对他的看法，也呈现出鲜明的两极：
支持者说：“他让我们看到，真诚比流量更长久。”
批评者则认为：“巡演已成秀场，初心正在消耗。”
但或许，真相介于两者之间。他既非完人，也非投机者。他只是一个被时代偶然推到聚光灯下的普通人，努力在喧嚣中守住本分。
他的油锅前贴着一句话：“痛和痒都会过去。”——这是他的生存哲学，也是对这个浮躁时代的温柔抵抗。
结语：当围观散去，炉火仍在
鸡排哥的故事，照见了流量社会的褶皱：我们渴望真实，却又用点击和转发将其异化；我们追捧素人，却又期待他们迅速“职业化”。
但李俊永选择了一条少有人走的路：不迎合，不膨胀，不割韭菜，只炸好每一块鸡排。
当千万人散去，油锅未冷，炉火仍温。那才是生活本来的样子——不在镜头里，而在烟火中。
“火是偶然，守摊是必然。”
——李俊永
（本文综合自封面新闻、钱江晚报、极目新闻等93篇公开报道与社交平台素材）
欢迎关注我的简书账号，一起看见那些被流量淹没却依然闪光的普通人。
